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PREFÁCIO 

 

A pandemia da Covid-19 veio e se foi, mas suas 
cicatrizes permanecem como sequelas no mundo e em 
pessoas que viveram situações terríveis. As lembranças dos 
tempos difíceis perduram até os dias atuais, e talvez você 
que esteja lendo essas histórias anos após o evento já esteja 
apagando-as de sua memória, mas aqueles que 
vivenciaram jamais esquecerão os desafios que 
enfrentaram dentro e fora de casa. 

As mortes em sequência, os absurdos proferidos por 
descrentes, o isolamento prolongado que nos privou do 
convívio com entes queridos — tudo isso convergiu para 
criar um dos piores momentos da história moderna. 
Vivenciar a história é uma experiência distinta de 
simplesmente lê-la ou assisti-la de forma passiva. Por isso, 
este livro tenta expor, com narrativas humanizadas e 
literárias, o sentimento profundo de cada pessoa 
entrevistada, adentrando em seus pontos de vista e 
sentimentos como se você estivesse vendo em primeira 
mão. 

Neste livro, mergulharemos nas histórias de 
personagens atuantes do sistema de saúde municipal de 
Macapá, capital do estado do Amapá – conhecido como 
estado mais isolado do Brasil por não ter ligações terrestres, 
apenas marítimas e por aviões. Como uma cidade de 
tamanho médio e separado por rios conseguiu lidar com os 
problemas durante 2020, o primeiro ano de Pandemia. 
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“ISOLADOS E APAGADOS” vivencia as histórias 
de três pessoas reais da área da saúde em Macapá, uma das 
áreas mais precárias e necessitadas do estado, e coloca o 
leitor junto da linha de frente contra o vírus que assolou o 
mundo, explorando a empatia, o sofrimento e a resiliência 
de uma população batalhadora, não só contra a natureza, 
mas também contra o sistema quebrado em que tenta se 
manter firme diariamente. Para piorar a situação, o estado 
passou por um blecaute geral no final de 2020, se tornando 
o único a lutar contra os problemas da má gestão de energia 
e os problemas de uma doença devastadora.  

Com um projeto gráfico simples, porém eficaz, e 
dividido em duas partes e mais um prólogo, a prosa 
literária lhe fará mergulhar fundo nas emoções e nos 
eventos contados, convido você a refletir e a se deixar 
envolver por essas histórias.  

 

- Kellven Vilhena 
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MARILÉIA 

 

Com passos largos, empurrou a maca com mais 
força. Mariléia tinha que chegar o mais rápido possível no 
apartamento privativo para então seguir com outros 
necessitados o quanto antes, mas as assistentes ao seu redor 
pareciam não se apressar o suficiente. Era sempre assim, ela 
sabia. 

Em todos os trabalhos de sua vida, a carreira como 
enfermeira chefe era o que lhe deu mais dores de cabeça. 
Tantas correrias. Pessoas incapazes de lhe acompanhar. 
Enfermos difíceis de tratar e aqueles que eram incapazes de 
respeitar os funcionários. O paciente do momento, deitado 
na maca que empurrava, no entanto, apenas gemia 
suavemente enquanto dormia, como se estivesse perdido 
entre pesadelos e sonhos.  

Ao seu redor, as outras enfermeiras assistentes 
tentavam acompanhar seu ritmo com passos largos e 
apressados enquanto o corredor se esticava entre portas 
fechadas e luzes muito claras. Mas apesar de tudo, Mariléia 
gostava do ambiente branco feito giz, o cheiro forte de 
álcool e materiais de limpeza que compunha o hospital. 
Para ela, era um lembrete de estabilidade que lutara muito 
para conseguir durante sua vida profissional. 
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— Vamos, apressem mais o passo... — Resmungou 
ela para as assistentes ao seu redor. — Precisamos levá-lo 
para o setor B e voltar para a clínica do Dr. Irineu o mais 
rápido possível, ouvi falar de um caso cirúrgico urgente.   

Ali, muito perto de uma das duas UTI que o hospital 
oferecia, o cheiro de álcool era mais forte, ela percebeu. Mas 
também havia o cheiro de dificuldades ainda maiores. 
Pouco tempo passava ali, e não seria essa vez. Seu corredor 
levava aos quartos privativos que pacientes que tinham 
condição financeira podiam pagar para ter mais 
privacidade. A enfermeira à sua direita tirou-lhe do transe. 

— Vou preparar os equipamentos pós cirúrgicos — 
disse ela, com aparente calma, soltando-se da maca e 
virando a esquina para outro corredor.  

A falta de precisão de sempre, pensou Mariléia. Os 
equipamentos já deveriam estar prontos no apartamento 
privativo do paciente que empurravam. Isso lhe dava a 
sensação enorme de que não tinha controle nenhum nos 
procedimentos que gostaria de fazer com perfeição. Aos 52 
anos, o controle da vida nem sempre funcionava e por isso 
gostava de observar o que ainda estava em suas mãos, e no 
hospital quase nunca era possível. Tanto pelas 
instabilidades da vida, quanto pelas enfermeiras 
contratadas para lhe ajudar. 

Ela suspirou em resposta e continuou o caminho 
com as restantes. 
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Quando chegaram ao quarto privativo, Mariléia 
posicionou a maca com o paciente de frente para a televisão 
e começou a preparar o soro enquanto as outras 
enfermeiras arrumavam a cama e transferiam o paciente 
para ela. Tirou a agulha guardada para aplicar na mão 
direita do paciente, era sua parte favorita, buscar por veias 
saltadas era fácil para ela, contudo distraiu-se ao ouvir o 
som da televisão do quarto sendo ligada.  

A enfermeira com o controle remoto zapeou um 
pouco antes de parar no noticiário e a voz robótica de uma 
repórter ecoou pelo apartamento branco padronizado de 
hospital.  

“Depois de oficializar a primeira morte pela nova doença 
causada pelo coronavírus, mais casos são descobertos em países da 
Ásia, como Taiwan e Japão, há indícios também...” 

Mariléia tentou desviar a atenção da notícia e não 
parou o que estava fazendo, posicionando soro, 
travesseiros e lençóis; mas no fundo sentiu seu coração 
acelerar um pouco mais, e como que para se organizar 
melhor, descalçou suas luvas, tirou a touca branca e 
amarrou seus cabelos pretos e cacheados em um nó ao alto 
da cabeça. Colocou a touca novamente, calçou as luvas e 
voltou aos afazeres, mas não pôde evitar de prestar atenção 
novamente.  

As notícias sobre o novo coronavírus estavam 
frequentes desde o início do mês, ela percebia. Tentava não 
se preocupar, como muitos dos seus familiares e amigos 
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não se preocupavam. Mas depois da primeira morte na 
China, ela não conseguia. Tinha que focar no agora e tentar 
fazer o seu trabalho. Não havia o que se preocupar no 
momento, a doença era uma epidemia na China apenas, 
tinha que se lembrar. 

A outra enfermeira aumentou o volume.  

“O departamento de saúde chinês também oficializou que 
a transmissão entre humanos já está acontecendo, e a OMS 
declarou estado de emergência em Wuhan, local onde o vírus 
apareceu pela primeira vez...”  

Outra enfermeira parou o que fazia e levou a mão ao 
peito, arfando baixinho. 

“...E declarou estado de lockdown, para conter a doença.” 
A repórter finalizou. 

— Isso é um pouco assustador – disse ela. – 
Lockdown não é quando fecham tudo? 

A enfermeira mais nova se aproximou. Uma moça 
ainda próxima dos 25 anos, totalmente antenada com as 
notícias. Era ela quem os informava primeiro em todos os 
almoços desde quando os primeiros rumores do vírus 
começaram em dezembro do ano anterior. 

— É quando eles fazem um bloqueio total sim. — Ela 
pegou o celular como que para pesquisar mais sobre. — É 
imposto pelo Estado ou pela justiça durante situações 
extremas. As pessoas ficam proibidas de circular em áreas 
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públicas, cruzar fronteiras e as vezes tem toques de 
recolher. 

— Se estão fazendo isso, deve conter o vírus, não? 

A enfermeira mais jovem tirou os olhos do celular e 
deu de ombros. 

—Esperamos que sim... As coisas estão começando a 
ficar mais sérias, já aconteceram mais mortes desde o dia 11 
de janeiro, quando oficializaram a primeira morte. 

A outra enfermeira engoliu em seco. 

— Eu fiquei sabendo que os Estados Unidos já estão 
fazendo quarentenas e que há alguns casos confirmados na 
Europa... 

Mariléia suspirou. Ela não queria se incomodar mais 
com isso. Como profissional de saúde, obviamente sabia 
dos riscos, mas tinha que focar no agora. Era como 
sobreviveria. Todos deveriam deixar os casos para serem 
monitorados pela Ásia e pela Europa, do outro lado do 
mundo, iria demorar para chegar ao Brasil, se é que 
chegasse. Estamos seguros, principalmente morando no 
Amapá... ela tentou pensar. Não devemos nos preocupar ainda. 

— Troque de canal, por favor, Lúcia – Disse ela 
rispidamente. – Não é bom ouvirmos essas notícias quando 
o paciente acordar. — Seu rosto repleto de linhas de 
expressão bem proeminentes demonstrou a severidade na 
ordem. Era o rosto de uma líder cansada.  
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Mas a enfermeira não fez o que foi pedido; estavam 
todas atentas ao noticiário novamente, os olhos arregalados 
quando Mariléia finalmente virou para a tv.  

O âncora estava dando uma notícia em primeira 
mão:  

“O ministério da saúde acabou de relatar oficialmente que 
há três casos suspeitos atualmente em análise no Brasil, nas 
cidades de Belo Horizonte, Curitiba e São Leopoldo, no Rio 
Grande do Sul. Ainda não sabemos....”  

— Vai chegar no Brasil... — Exclamou a enfermeira 
mais nova. E pôs-se a pesquisar novamente no celular, para 
alguma notícia de última hora. 

A imagem do ministro surgiu na TV. Um homem de 
meia idade, com seu paletó e gravata habitual de homens 
envolvidos com política.  

“Devemos pedir a todos a calma nesse momento, não há 
motivo para preocupação. É apenas mais um tipo de gripe que a 
humanidade vai ter que atravessar. Das gripes históricas com 
letalidade maior, o coronavírus se comporta de menor forma e tem 
transmissibilidade similar a determinadas gripes que a 
humanidade já superou”, explicou ele.  

“Nosso sistema já passou por epidemias respiratórias 
graves. Iremos atravessar mais esta, caso os casos se confirmem, 
analisando em conjunto com os pesquisadores e epidemiologistas 
brasileiros para saber qual é o comportamento desse vírus em um 
país tropical”.  
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Lúcia, a segunda mais velha em comando que estava 
em silêncio até o momento, riu. E colocou a mão nos bolsos 
dos jalecos brancos que todas as enfermeiras usavam.  

— Ele tem razão, parem de drama.  

Mariléia bufou. Parou o que fazia e tentou falar com 
mais seriedade, sem acordar o paciente.  

— Troquem de canal agora. O paciente deve acordar 
em breve.  

A enfermeira resmungou, mas fez o que lhe foi 
pedido.  

Mariléia suspirou novamente. O paciente na cama 
continuava dormindo e gemendo. Aquele não era um caso 
respiratório, mas ela imaginava a situação caso viesse a se 
transformar em algo do tipo. Os casos na Ásia estavam 
mesmo alarmantes, e na Europa os números de casos 
começavam a aumentar. O fato de o Brasil não estar no 
inverno não a tranquilizava. Seus anos de enfermagem lhe 
diziam que o inverno poderia agravar as coisas, mas não 
era o único fator determinante para a transmissão de um 
vírus, e sabe-se lá como era a transmissão desse novo vírus. 
As autoridades ainda o estavam estudando e isso deixaria 
as pessoas ainda mais assustadas. 

Com as notícias em enxurrada, todos sabia que o 
vírus surgira de repente no final de 2019 na China e não 
houve muito tempo de estudo para entendê-lo melhor. 
Começara como uma pneumonia desconhecida, até 
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descobrirem por meio de pesquisa genética que o vírus era 
um novo tipo de coronavírus e que causava sintomas 
similares aos da gripe. No início do mês, a Organização 
Mundial da Saúde já preparava diversos esquemas de 
contenção, pois os casos eram preocupantes, mas ainda 
assim os casos começaram a se espalhar por todo o mundo.  

Mas Mariléia se recusava a se preocupar. Tinha 
tantas coisas para fazer; sua aposentadoria estava próxima; 
sua família estava chegando do Pará, e ela teria que 
preparar tudo para recebê-los, irmãos, cunhados, sogro. 
Não havia tempo para preocupação e não havia tempo para 
doenças. 

A enfermeira mais jovem voltou a falar de repente, 
com o rosto em surpresa. 

—A OMS confirmou que já são mais de 6.000 casos 
confirmados na China até agora... 

Mariléia se irritou finalmente. Ia chamar atenção 
novamente, quando o paciente finalmente abriu os olhos, 
pedindo por água.  

Mariléia deixou os pensamentos preocupantes de 
lado e esqueceu as notícias por mais um tempo. Era o que 
tinha que fazer por hora. 
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ANDREI 

 

A ambulância do Serviço de Atendimento Móvel de 
Urgência de Macapá, o SAMU, balançava lentamente pela 
noite. Nem mesmo um veículo preparado para 
emergências suportava os muitos buracos das ruas e 
avenidas da capital.  

Andrei olhava pela janela do banco do passageiro, 
aguardando o motorista atravessar faróis vermelhos 
enquanto a sirene ressoava em alto e bom som, pedindo 
passagem. Ele podia ver seu reflexo no vidro: os cabelos 
pretos e lisos todos emaranhados e um rosto pálido e sem 
expressão por conta dos olhos vermelhos cansados de ver 
as mesmas paisagens todos os dias. Como enfermeiro-chefe 
da viatura, era seu dever esperar pelo pior naquele 
momento em que estavam em direção a um atendimento 
de urgência, sua atenção tinha que estar redobrada mesmo 
durante o trajeto. Mas naquela noite, a sua atenção estava 
na conversa entre os enfermeiros assistentes na parte de 
trás da viatura. 

—A gente achava que poderia ficar despreocupado, 
mas depois que criaram os testes de diagnóstico e enviaram 
para todos os lugares do mundo, os casos confirmados já 
chegaram até nos Estados Unidos... 

É claro que estavam falando do novo Coronavírus, a 
assustadora doença que se espalhava pela Europa e a Ásia, 
que inclusive ganhara o nome oficial de Covid-19 pela OMS 
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no início do mês. Era o assunto principal em todos os 
lugares, mesmo em Macapá, tão longe de lá como era. 
Andrei já sabia tudo sobre ela, estava atento às notícias 
desde janeiro, quando os primeiros casos de morte 
surgiram. Mas ainda não se preocupava. Quase nunca se 
preocupava com as coisas que aconteciam fora de Macapá, 
era um comportamento que ele tentava manter constante 
para controlar a sanidade mental, só havia passado um mês 
desde as primeiras mortes, não iria se preocupar. 

—Meu... — o técnico em enfermagem se pôs a falar. 
— Antes era a China o pico de preocupação do 
Coronavírus, agora é a Itália, você viu? 

A doença se espalhou tão rápido pela Europa, que a 
Itália se tornara o principal ponto de Covid-19 no mundo 
inteiro ainda em fevereiro e já começava a criar medidas de 
contenção por lá. A China, que já estava em lockdown 
desde janeiro, estava com casos contidos e mortes em 
crescente, mas conseguia criar uma estabilidade. O que não 
acontecia em outros lugares. Era uma notícia recente que 
ouvira há dois dias, e que todos já estavam sabendo e 
temendo. Andrei começou a pensar se era meio imprudente 
não se preocupar tanto assim. 

— Os Estados Unidos já têm 15 casos confirmados, 
parece. — O enfermeiro assistente respondeu. —Começou 
a fechar escolas e cancelar eventos. Se já tem na América... 

— Espera, deixa eu ver se saiu alguma nova notícia... 

Andrei se remexeu na cadeira, e enfiou a cara pela 
janelinha aberta entre a parte de trás e a cabine onde se 
sentava com o motorista. 
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—Vocês poderiam se concentrar e aguardar para 
depois do atendimento que estamos indo, não? —disse por 
fim. Todos os dias tinham notícias novas sobre o vírus. 
Aumento de casos. Aumento de mortes. Países se 
preocupando. Era amedrontador demais ficar por dentro. 

Mas o mais jovem não lhe deu ouvidos enquanto 
exclamava surpresa. Com os olhos arregalados, abriu o que 
pareceu ser uma notícia em vídeo, e a voz do repórter soou 
por toda a viatura. 

“O Brasil confirmou, nesta quarta-feira, 26 de fevereiro, o 
primeiro caso positivo do novo coronavírus no País...” 

Todos pararam para ouvir, menos o motorista, que 
Andrei percebeu, deu uma olhada rápida com o susto e 
continuou a dirigir. 

 “...Um homem de 61 anos deu entrada no Hospital 
Israelita Albert Einstein, ontem, em São Paulo, com histórico de 
viagem para Itália, região da Lombardia, no início do mês. O 
Ministério da Saúde, em conjunto com as secretarias de saúde 
estadual e municipal de São Paulo, investigava o caso desde então. 
Os órgãos estão realizando a identificação dos contatos no 
domicílio, hospital e voo, com apoio da Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (Anvisa), junto à companhia aérea.” 

— Eu sabia que chegaria logo ao Brasil... — O técnico 
falou com voz de choro. O técnico em enfermagem era um 
jovem de 19 anos, e não sabia lidar bem com situações 
sensíveis, Andrei se lembrava. 

“O ministro da Saúde, Luiz Henrique Mandetta, reforçou 
que já era esperada a circulação do vírus, mas o Brasil ainda não 
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está no inverno, período em que o contágio será mais 
preocupante.” 

— O que esse homem está falando? —perguntou o 
enfermeiro assistente, em choque. 

“O ministro garantiu, ainda, que a população brasileira 
terá todas as informações necessárias para que cada um tome suas 
precauções, que são cuidados com a higiene e etiqueta respiratória, 
como lavar as mãos e o rosto com água e sabão” dizia a repórter 
do telejornal. “Este é um hábito importante e higiênico para 
evitar não só doenças respiratórias, mas também outras doenças 
de transmissão oral.” 

A voz masculina do ministro se pôs a falar. 

“Nosso sistema já passou por epidemias respiratórias 
graves. Iremos atravessar mais esta, analisando em conjunto com 
os pesquisadores e epidemiologistas brasileiros, qual será o 
comportamento desse vírus em um país tropical.” 

O técnico segurava o celular em sua frente, ainda 
fazendo cara de susto. 

“Para Mandetta...” a repórter continuou. “O Brasil está 
preparado para testar os casos e garantir que os confirmados sejam 
monitorados e tratados”.  

Andrei ouviu a voz no dispositivo mudar para a voz 
masculina do ministro da Saúde.  

“Agora vamos acompanhar o comportamento do vírus no 
hemisfério sul, qual o grau de transmissibilidade e letalidade. 
Gostaria de parabenizar o sistema de vigilância, os laboratórios, o 
Instituto Adolfo Lutz, pela agilidade para realizar os exames e a 
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contraprova. Vamos sair mais fortes do que entramos e com mais 
capacidade de reagir a essas situações”.  

Provavelmente o ministro estava apenas tentando 
acalmar as pessoas, pensou Andrei. Pois ele, como 
profissional da saúde, sabia que não seria tão tranquilo 
assim.  

“Todos os estados e municípios já têm esses equipamentos 
para os atendimentos necessários, de rotina; agora eles terão uma 
demanda maior, por isso o Ministério da Saúde enviará um 
reforço com esses equipamentos”.  

O enfermeiro mais velho se remexeu e resmungou 
baixinho.  

— O hospital público no centro da cidade vive lotado 
e sem equipamentos mesmo sem epidemia... — reclamou 
ele. — Onde esse ministro acha que está? Na Europa? 

— Esse não sabe nada sobre os estados e municípios 
mais distantes — disse o técnico. — Se aqui, que é uma 
capital de pouco mais de seiscentos mil habitantes já está 
ruim sem epidemia, imaginem como estão as cidades 
menores no interior, os ribeirinhos no meio da floresta...  

A repórter voltou a falar no celular:  

“Até esta quarta-feira, vinte casos suspeitos de infecção 
pelo coronavírus são monitorados pelo Ministério da Saúde em 
sete estados do país: Paraíba, Pernambuco, Espírito Santo, Minas 
Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo e Santa Catarina.”  

— Nessas horas, a gente não reclama mais de o 
Amapá ser meio afastado do resto do país — Andrei 
comentou finalmente.  
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Andrei ouviu o motorista bufar. O enfermeiro 
assistente voltou a falar. 

— Isso não vai adiantar muito se essa doença se 
espalhar de verdade, o Amapá não é completamente 
separado do país, e nem do mundo. Não somos tão isolados 
assim. 

O motorista se mexeu em sua cadeira. Andrei sabia 
que ele não entendia muito de saúde, e, como leigo que 
apenas dirigia, sua preocupação era tamanha que era 
possível avistar em sua voz quando falou de repente.  

— Minha irmã voltou de São Paulo esses dias, 
qualquer um tossindo no avião já era motivo para pensar 
que era a doença, e que estava vindo para cá...  

O técnico em enfermagem desligou o celular. Como 
se percebesse que estava criando preocupação demais. 

Andrei tentou contornar a situação, tinha apenas 27 
anos, mas como enfermeiro chefe, tinha que tentar deixar 
os assistentes relaxados para lidar com problemas atuais. 

— O mundo todo está em estado de contenção, 
tentando evitar que o vírus se espalhe. Caso se espalhe 
mesmo no Brasil, passaremos para a fase de mitigação, que 
consiste em evitar casos graves e óbitos. Não dou dois 
meses para chegarmos nessa fase, porque de janeiro para cá 
o vírus já saiu da Ásia e Europa e chegou à América, é muito 
fácil quando é espalhado pelo ar, como a Gripe... 

O assistente gritou:  

— Vira essa boca para lá, Andrei!  
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Andrei riu, parece que não conseguiu contornar a 
situação. 

Ele sabia que o novo coronavírus começava a 
preocupar a todos. Uma doença parecida com a gripe, mas 
que atacava o pulmão de forma ainda mais agressiva, e 
sabe-se lá que outros problemas causavam, pois pouco se 
tinha conhecido sobre ele. 

O que mais o preocupava agora eram os sintomas, 
tão semelhantes aos da gripe: febre, tosse, dor de garganta, 
falta de ar. Se a doença evolui para uma forma ainda mais 
grave, pode causar pneumonia grave, insuficiência 
respiratória e até a morte. Isso tudo já estava acontecendo 
na Ásia, na Europa e em algumas cidades dos Estados 
Unidos. Talvez a hora de se preocupar havia chegado. 

— Calma, eu ia dizer que com essas medidas talvez 
as coisas sejam contidas mesmo. 

O motorista perguntou por fim. 

— Não existe vacina para isso não, doutor? — 
Chamava a todos de Doutor. 

O enfermeiro mais velho cruzou os braços e 
respondeu por ele. 

— Não, ainda não existe vacina nem tratamento 
específico. É uma doença nova; pouca gente sabe como ela 
funciona...  

O motorista desviou de alguns cones no meio da 
avenida e virou rapidamente uma esquina, ainda aos gritos 
da sirene. Andrei teve que se segurar à porta.  
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— Como que um vírus novo aparece assim do nada? 
Não consigo entender — o motorista voltou a falar de 
repente.  

— Na verdade, não é bem do nada... — O técnico em 
enfermagem pegou o celular novamente, como se fosse 
procurar mais informações. — O que eu sei é que o vírus 
faz parte de uma família de coronavírus que já existia em 
alguns animais, como morcegos e pangolins, na China. A 
primeira morte pela doença entre pessoas foi mês passado, 
dia 11 de janeiro, se eu não me engano. E ainda em janeiro, 
Tailândia, Coreia do Sul e Japão também identificaram o 
vírus por lá, está sendo bem rápido.  

Depois surgiu em cidades dos Estados Unidos, só assim 
para o Brasil se preocupar, pensou Andrei.  

— Ao que parece, eles comem esses bichos por lá, 
por isso passou para humanos — continuou ele. 

Andrei balançou a cabeça.  

— Ainda não dá para dizer se foi isso – disse ele.  

O enfermeiro mais velho concordou. O assistente 
tinha quase a idade de Andrei, geralmente era mais contido 
e positivo que o técnico mais novo. 

— Provavelmente o vírus sofreu uma mutação — ele 
disse. — Alguma alteração no código genético o tornou 
capaz de infectar humanos também. Isso é bem comum até. 
Chama-se transmissão zoonótica, pelo que me lembro das 
aulas de genética e biologia.  
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— Você ainda consegue se lembrar? — Andrei virou-
se para trás, surpreso.  

— Biologia foi meu primeiro curso de graduação — 
ele sorriu. — Fiz apenas um semestre, claro. Mas era meu 
tema de estudo favorito.  

O motorista continuou quieto.  

— Como parece com a gripe — Andrei falou—, a 
transmissão para humanos deve ter sido por gotículas 
respiratórias dos animais. Por isso as cidades da Ásia e 
Europa estão usando máscaras, para se proteger disso entre 
humanos.  

O motorista assentiu, mas ainda parecia assustado.  

— E tem como saber quem está infectado?  

— Ao que tudo indica, nem sempre dá para saber. 
Algumas pessoas podem ter sintomas leves ou até mesmo 
não ter sintoma algum, mas ainda assim transmitir o vírus. 
Alguns testes também dão falso-negativo. Por isso, a 
maioria dos casos no Brasil são apenas suspeitos e 
contidos.  

— Daqui a pouco isso vai estar um caos... — 
comentou o técnico em enfermagem, mais para si mesmo.  

Andrei sabia e sentia que se transformaria em um 
caos. E depois dessa notícia, estava começando a se 
preocupar de verdade. Os casos suspeitos já eram um caos 
e haviam se transformado em uma epidemia lá fora. Andrei 
sempre foi muito contido em seus sentimentos, e firme 
diante de situações difíceis, já estava acostumado com 
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quase dois anos de SAMU, mas não sabia como reagiria 
caso a doença explodisse e as coisas piorassem. Nunca 
passara por nada do tipo, afinal.  

— Vamos tentar não pensar nisso agora; estamos 
quase chegando ao atendimento — Andrei tentou sorrir.  

O motorista continuava calado.  

O caso que estavam indo atender era um chamado 
na zona norte da cidade. Como Andrei era o enfermeiro-
chefe, ele deveria ter o primeiro contato. Claro, estava de 
máscara e com equipamentos de proteção individual – o 
EPI –, mas, ainda assim, seu medo cresceu um pouco ao 
imaginar uma pessoa com o coronavírus à sua frente. O que 
faria ao voltar para casa? Andrei ainda morava com os pais, 
apesar de tudo. Adorava seu trabalho, mas sua 
responsabilidade só cresceria em uma situação dessas.  

A viatura gritava pelas ruas até chegar a uma 
rodovia larga com um canteiro no meio. Ali, o pavimento 
era mais liso e os solavancos já haviam parado. Andrei 
começou a calçar seus coturnos, pronto para desembarcar 
na casa de onde haviam chamado o SAMU.  

Um homem de meia-idade veio correndo para abrir 
o portão da casa e recebê-los.  

— Por favor, me ajudem a carregá-la a partir da sala! 
— Ele parecia assustado.  

Todos se prepararam com os EPIs necessários — 
toucas, máscaras, jalecos e luvas — e correram até a sala 
com a maca para carregar a paciente, menos o motorista 
que estava ali apenas para correr em segurança até o 
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hospital. Chegando lá, encontraram uma senhora de meia 
idade deitada no sofá. Sua respiração estava lenta e difícil, 
como se lutasse para captar o oxigênio ao seu redor.  

Andrei parou no batente da porta, ansioso. Olhou 
para a viatura, onde o técnico de enfermagem arrumava os 
equipamentos e o motorista aguardava ao volante. Virou-
se para o assistente ao seu lado, que ainda olhava para a 
paciente sem ar no sofá.  

— Volte até a viatura e avise o motorista para 
também vestir uma máscara, por favor.  

O assistente o olhou rapidamente, como quem 
começava a entender a situação, e saiu correndo de volta 
para a viatura.  

Andrei se voltou para a mulher em socorro no sofá, 
tentando não associar a situação ao grande perigo que 
assolava o mundo.  

Mas tinha que admitir agora: não importava se era 
ou não Covid-19. A partir daquele momento, qualquer 
situação semelhante seria uma suspeita para todos que 
trabalhavam nesse setor e a segurança seria ainda mais 
importante.  
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LUCAS 

 

Lucas saiu de casa animado, como sempre, para 
mais um dia de trabalho. Seu humor era peculiar, todos 
diziam, e ele nunca entendia o motivo. Mas, como não ser 
peculiar naquele dia lindo? Vestiu-se todo de branco, 
penteou bem seus cabelos rebeldes e se deparou com um 
amanhecer magnífico no horizonte – o qual ele podia ver 
da varanda da casa compartilhada onde morava, na orla da 
cidade, podia avistar parte das águas turvas do rio 
Amazonas e o sol crescendo no céu azul. Ainda podia sentir 
o cheiro delicioso de pão fresco vindo da padaria ao lado, o 
que era ainda mais refrescante.  

Enquanto aguardava sua carona de aplicativo, Lucas 
cantarolava seu samba-enredo favorito. Ele amava samba-
enredo e o carnaval, e todos sabiam disso. O som o animava 
ainda mais, dando-lhe força para começar o plantão diário 
no hospital. Mal podia esperar pelo próximo ensaio de 
carnaval na sua escola de samba favorita. Ainda bem que 
Macapá tinha escolas de samba e desfiles de carnaval, como 
no Rio de Janeiro, sua cidade preferida desde que à visitou 
anos atrás. Lucas conseguia ser feliz mesmo não morando 
lá e isso o reconfortava. Definitivamente, ele tinha amor 
pela vida como ninguém. Adorava passear, participar de 
eventos, conhecer pessoas, e, claro, amava ainda mais o seu 
trabalho de cuidar das pessoas como técnico de 
enfermagem.  
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Quando seu carro chegou, entrou dando um 
enérgico "bom dia", que foi respondido com tédio pelo 
motorista e seguiu caminho até o hospital. Naquele dia, ele 
cuidaria da assistência na ala de cirurgia, junto com 
Mariléia, sua enfermeira-chefe. Estava ansioso, pois a ala de 
cirurgia era sua favorita: apenas cuidados pós-operatórios, 
sem nenhuma atenção mais urgente ou emergente.  

— Pensei ter ouvido uma cantoria mesmo... — disse 
sua chefe assim que ele entrou pela porta do hospital, e 
Lucas riu.  

— Quer ouvir também, Mari? —  Ele tirou os fones 
de ouvido, convidando-a.  

Mariléia tentou sorrir, cansada com o plantão que 
estava apenas pela metade. Seu cabelo amaranhado e solto 
na cabeça mostrava que ela estava em pausa.  

— Agradeço, mas passo, meu filho. Prepare-se logo, 
pois já tem muito paciente querendo qualquer ajuda que 
aparecer.  

Lucas abriu um sorriso. Mesmo com seus 28 anos na 
cara, Mariléia ainda o chamava de filho. O que não era 
muito estranho, vindo de uma mulher imponente e com 
mais de meio século de vida. Ele a admirava tanto.  

— É para já!  

De manhã, seu trabalho como auxiliar de 
enfermagem se resumia a conferir os pacientes de todos os 
quartos da ala cirúrgica no hospital particular onde 
trabalhava: números, bipes e gente deprimida. Mas ainda 
assim, era um trabalho reconfortante, pois ele conversava, 
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fazia amizades com crianças, adultos e idosos, e seu bom 
humor ajudava a criar um ambiente mais agradável. Isso o 
enchia de orgulho.  

Passou a manhã inteira visitando quartos. As 
pessoas estavam todas em recuperação de cirurgias 
recentes. Havia cirurgias de estômago, cirurgias de 
vesículas e até mais sérias como cirurgias de ossos 
quaisquer. Lucas estava em seu sétimo quarto, próximo do 
horário do meio-dia, quando todos os noticiários 
começaram a dar ênfase ao tal do novo coronavírus, o vírus 
que era o tema de toda e qualquer conversa na cantina e nos 
corredores do hospital — até mesmo entre os amigos em 
sua casa. O primeiro caso foi noticiado em São Paulo em 
fevereiro, e desde lá todos temiam que a doença se 
espalhasse pelo Brasil. Em Macapá ainda não havia casos 
confirmados, apenas algumas suspeitas aqui e ali. 

Desde 2019, já havia centenas de casos da doença na 
Europa, e desde o início de 2020, o mundo começava a se 
precaver, assim como aconteceu com o Ebola na África 
alguns anos atrás. O medo de a doença se espalhar pelo 
mundo era real. Mas Lucas acreditava na medicina. Os 
estudos para uma vacina já deviam começar em breve, 
embora ainda fossem demorar para chegar no Brasil.  

Mas quando a notícia chegou ao país, ele conseguiu 
entender o porquê de a população começar a ficar mais com 
medo. No dia 3 de fevereiro de 2020, o Ministério da Saúde 
declarou emergência de saúde pública de importância 
nacional, e no dia 26 surgiu o primeiro caso de um paciente 
que tinha vindo da Itália, país que, poucos dias antes, já 
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estava se tornando um dos principais focos da doença no 
mundo. Agora, no início de março, cidades e estados 
declaravam estado de emergência, pois os casos suspeitos 
só aumentavam, o que permitia aos governos realizarem 
operações de mitigação da doença mais amplas.  

Depois do primeiro caso, as pessoas que vinham de 
fora do país deveriam ficar em quarentena, para verificar se 
apresentavam sintomas ou não.  

Mas em Macapá, a situação ainda estava sob 
controle, Lucas costumava pensar isso para se acalmar.  

— Essa Covid está assustadora, não é? — comentou 
a paciente de 40 anos do sétimo quarto, tirando-o de seus 
pensamentos. Ela estava deitada meio ereta, repleta de fios, 
esperando a cicatrização de uma cirurgia no abdômen, seus 
olhos vermelhos e pesados indicavam um pós-tratamento 
à base de analgésicos.  

Lucas sorriu.  

— Vai ficar tudo bem. Os casos serão diferentes aqui; 
é só tomar cuidado, como tomamos com a gripe no dia a 
dia.  

Lucas dizia isso, mas não tinha tanta certeza de que 
seria assim, julgando pelos ocorridos nos outros países.  

— O primeiro caso começou em janeiro, na China. 
Em fevereiro, se espalhou por diversos países. E chegamos 
em março com vários casos já no Brasil. Está sendo muito 
rápido. Como você consegue não se preocupar?  

Lucas não conseguiu sorrir.  
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— Logo farão uma vacina... — falou mais para si 
mesmo do que para ela.  

 

Mais tarde, sentou-se com os colegas no horário de 
almoço.  

— Os pacientes não param de falar da Covid... — 
comentou Lucas.  

Mariléia se pôs a falar:  

— Tenho evitado os jornais de TV desde o mês 
passado. Essas notícias não fazem bem a quem já está em 
um hospital. Então, faça isso: troque de canal nos horários 
dos noticiários.  

— Não acho uma boa ideia ignorar os 
acontecimentos... — disse uma das enfermeiras à mesa.  

— As pessoas precisam saber o que está acontecendo 
– Disse outra.  

— O problema... — continuou Mariléia, um tanto 
sem paciência. —  É que elas já estão acamadas. Se a doença 
se espalhar enquanto elas estão no hospital, não será bom 
nem para a autoestima nem para a saúde delas.  

Lucas concordou baixinho. Já podia imaginar o caos. 
As pessoas com medo. Mas também sabia que deveria 
continuar atento às notícias. As mortes estavam cada vez 
mais frequentes no exterior e, se o Brasil também 
enfrentasse uma epidemia, Macapá não aguentaria, ele 
sabia disso.  
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— Ainda estamos longe do centro da doença... — 
Lucas começou a falar. — Vamos torcer para que demore a 
chegar aqui.  

— Nos outros países, as coisas estão começando a 
ficar feias...   

— Vários voos para a China já estão sendo 
cancelados.  

— Até os cruzeiros estão em quarentena.  

— Já pensou o mundo todo em quarentena?  

Todos ficaram em silêncio na mesa. Lucas pensou 
em seus carnavais, as festas de samba, suas saídas...  

— Vocês não estão levando a sério... — Mariléia 
falou novamente. — Estamos em Macapá, mas as coisas 
estão piorando no Brasil. Só São Paulo já tem mais de 150 
casos confirmados; vi isso ontem no jornal.  

— Ao que parece, esses são os casos confirmados; os 
suspeitos passam de 1.500... — outra enfermeira 
complementou.  

— Sim, e no Brasil todo já são mais de 230 casos 
confirmados, de acordo com o Ministério da Saúde...  

— Se as coisas estão avançando assim tão rápido, é 
melhor irmos nos preparando; não deve demorar para o 
vírus chegar com tudo a Macapá.  

Lucas engoliu o arroz com dificuldade.  

O Amapá poderia ser distante do eixo Rio-São Paulo, 
onde tudo acontecia primeiro no Brasil, e podia sim ser 
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considerada uma grande ilha, devido ser isolado por rios e 
não ter estradas de ligação – mas nem por isso o contato 
com o resto do país era inexistente, ainda existiam barcos, 
navios e aviões, claro. As coisas estavam tranquilas 
somente agora. Era uma questão de tempo.  

O governo de São Paulo começou a cancelar eventos 
públicos culturais e esportivos. Se isso acontecer aqui, acabou 
minha felicidade, pensou Lucas novamente. As medidas 
começavam a se intensificar; idosos começavam a trabalhar 
de casa, e centros de convivência eram fechados para evitar 
a disseminação da doença entre as pessoas de maior risco.  

Lucas tinha 28 anos; acreditava que não precisava se 
preocupar, acreditava nisso com todas as suas forças. Ou 
era o que queria acreditar.  

— Não sei se vocês sabem... — Mariléia continuou, e 
abaixou a voz a quase um sussurro. — Mas... o governo está 
escondendo alguns casos suspeitos aqui no estado para não 
assustar a população e não criar pânico.  

— O quê?! — uma enfermeira gritou.  

Sua chefe suspirou.  

— Tá vendo? É por isso que o governo 
esconde... — continuou ela. — Alguns casos já foram 
descartados, de acordo com análises enviadas para Belém, 
no Pará. Mas... ainda existem mais de 20 suspeitos, só em 
Macapá. E essa logística para descobrir se é ou não Covid-
19 é muito demorada porque ainda não temos testes aqui, 
então podemos ter os primeiros casos confirmados aqui.  
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Todos ficaram em silêncio, pensando consigo 
mesmas sobre o futuro.  

  

Lucas voltou para casa naquela noite um pouco 
menos animado. As notícias estavam mesmo piorando, o 
que o deixava apreensivo. Ainda bem que, naquele dia, 
seus amigos de casa se reuniriam para uma comemoração 
de aniversário na varanda. Em sua casa, moravam quatro 
pessoas, e mais alguns amigos viriam de fora para ouvir 
música, jogar, conversar e tomar drinks. Talvez fosse um 
bom momento para esquecer os problemas.  

Chegou às sete da noite, pronto para tomar um 
banho e tirar o peso do trabalho do corpo. Se já havia 
suspeitos na cidade, o certo seria começar a ter cuidado 
desde já, ele pensou. Subiu as escadas para o segundo 
andar, onde ficavam os quartos, mas estava tudo muito 
silencioso. Até que ouviu vozes no terceiro andar, onde 
ficavam a cozinha e a varanda a céu aberto.  

Lá estavam os seis amigos de longa data: os quatro 
que moravam com ele e mais dois de fora. Todos 
conversavam em cadeiras espalhadas pelo pátio, enquanto 
uma TV era posicionada para colocar músicas e clipes ou, 
talvez, jogar algum jogo de dança, o qual todos gostavam. 
Era uma rotina se reunirem aos finais de semana, e as vezes 
até no meio da semana – o que ninguém reclamava quando 
podia.  

— Vai tomar banho, Lucas! Ainda está vestido de 
branco! — um dos amigos gritou, já com um copo na mão.  
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— Olha a Covid! — outro brincou. Era uma 
brincadeira constante, já que as coisas ainda não estavam 
tão preocupantes fora dos hospitais.  

— Ai, gente, as coisas estão cansativas no trabalho, 
viu... Eu mereço tomar uma taça de vinho antes.  

Ele se aproximou da mesinha posta com garrafas, 
copos, bebidas e alguns pães para petisco.  

— Como estão as coisas por lá? Mais algum caso 
suspeito? — perguntou outro amigo. Ele sempre 
perguntava, era um dos que se preocupava, por ser 
jornalista e estar por dentro das notícias no mundo. 

Lucas tentou responder enquanto mastigava um 
pão.  

— Existem alguns casos suspeitos, mas nada muito 
preocupante por enquanto.  

— Já existem casos suspeitos?! — uma amiga se 
aproximou.  

— Não contem para ninguém... O governo não quer 
criar caos, mas já existem vários casos suspeitos sim. 

Um de seus amigos, que também era enfermeiro, 
começou a falar.  

— Um assistente da viatura em que trabalho estava 
comentando sobre isso ontem. Conversam sobre a doença 
quase todos os dias. Mas ainda não tivemos muitos casos 
de doença respiratória para socorrer.  

Lucas concordou e voltou a falar.  
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— Se no SAMU já aparecem casos que podem ser 
Covid, imagina no pronto atendimento de um hospital 
público, Andrei?  

— Daqui a pouco, nem venho mais para cá — outro 
amigo, um dos que moravam em outro bairro, falou. — 
Vocês dois têm muito contato com gente doente!  

Andrei riu.  

— A gente se protege, né? — disse ele.   

— Eu preciso tomar um banho mesmo — Lucas disse 
por fim. Falar de tudo isso começava a lhe encher de 
preocupação e pensar nas medidas que deveria começar a 
tomar logo. 

Já ia saindo da varanda, quando um de seus amigos 
ligou a TV no noticiário das sete da noite. Lucas passaria 
direto, mas o tom da repórter era sério demais para ignorar. 
E a palavra que todos temiam tinha sido mencionada.  

Todos congelaram ao ouvir e ficaram em silêncio.  

“Depois de mais de 118 mil casos confirmados em quase 
200 países, e 5 mil mortes no mundo todo, o Diretor da 
Organização Mundial de Saúde, a OMS, declarou hoje, pandemia 
de Covid-19, doença causada pelo novo coronavírus. A mudança 
de classificação não se deve à gravidade da doença, e sim à 
disseminação geográfica rápida que a doença tem se 
apresentado...”  

Todos os temores de Lucas passaram por sua cabeça 
na hora. Os sambas. As festas. Os plantões que fazia quase 
todos os dias. Podia sentir o terror crescer em seu peito. 
Uma pandemia mudaria tudo.  
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ANDREI 

 

Andrei subiu os degraus para dentro da central de 
urgência e emergência de Macapá para sua próxima noite 
de plantão – nada pronto para ela, ousava dizer. Podia 
sentir o nervosismo crescer dentro de si, subindo pelo 
estômago à garganta, era assim todos os dias agora. Desde 
o primeiro caso positivo em Macapá, muitos outros 
surgiram como se fossem um dominó empurrando o outro 
em procissão. E cada plantão era como um terror à espreita. 

Chegou ao patamar e ficou ali por um logo tempo, 
pensando na situação em que estava. Era tão estranho sentir 
essas sensações que não era acostumado. Um colega de 
trabalho de outra sede passou por ele e o cumprimentou 
após jogar um cigarro fora, o que renovou sua coragem um 
pouco. Ele também estava enrolando para entrar. 

— Não vai entrar? — perguntou o amigo. 

Andrei fingiu estar procurando qualquer coisa na 
bolsa. 

—Entro em um instante — respondeu. 

O colega o observou por um instante. Era um dos 
enfermeiros chefes de viatura da zona oeste, sabia o que 
passavam desde o início. 

— Consigo avistar o chefe preparando algo daqui... 
— ele comentou. 
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Andrei levantou os olhos para a janela e pôde ver o 
Chefe da base de emergência. Era o motivo de estar 
enrolando na entrada, todas as vezes que o chefe aparecia 
havia algo de mau presságio em suas palavras. Más notícias, 
pensou. 

— Sim, provavelmente más notícias — falou o 
colega, como quem pudesse ler mentes. — Como se já não 
bastassem as más notícias todos os dias na TV. 

Aulas suspensas. Serviços não essenciais fechando 
cedo. Infectados todos os dias, e claro, mais de 11 mortos 
até ali, estavam entrando o mês de maio – mês de seu 
aniversário – e tudo ainda eram más notícias. Andrei estava 
por dentro das más notícias do mundo inteiro, sim. E por 
isso estava receoso para entrar, embora soubesse que em 
instantes seria obrigado a entrar para mais uma reunião de 
emergência. Era sempre isso quando o chefe os reunia. 

— Quando vamos nos acostumar? — perguntou por 
fim. 

O colega, mais velho que ele, o olhou com sabedoria. 

— Não vamos. —respondeu, sorrindo. — Vamos 
entrar e terminar logo com isso. 

A sala de entrada estava cheia. Andrei tinha que se 
trocar e vestir os equipamentos de proteção para começar o 
dia, os profissionais que se aprumavam diante do chefe, 
ansiosos pela notícia, estavam todos paramentados. 

A voz autoritária ecoou de repente. 
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— Quero todos no auditório agora, preciso dar 
alguns avisos estratégicos. — O chefe o percebeu entrar. — 
Andrei, se prepare apenas após o aviso, em 15 minutos seu 
time deve estar na rua. Não vai demorar muito. 

Andrei tentou ficar calmo. Chegava a ser engraçado 
como aquela segurança e os sentimentos contidos que havia 
nele antes da pandemia já não existiam mais. Era um 
esforço diário tentar se manter calmo. Apenas assentiu ao 
chefe e seguiu para o auditório junto com os outros – quase 
20 funcionários de todas as sedes do SAMU estavam ali 
para ouvir o chefe. 

O responsável por todas as sedes de urgência e 
emergência em Macapá era um homenzinho truncado, 
porém de aparência forte e séria, seu comando nunca foi 
questionado e conseguia organizar as coisas com muito 
esmero sempre, sem ser questionado. Sua autoridade era 
palpável em seu olhar reto, seus queixos firmes e a voz 
rouca da idade. Era sabido que ele estava por dentro de 
tudo que acontecia no setor de saúde do estado, devido à 
proximidade dele com os governos, então o quer que 
quisesse falar para todos com certeza viria com novidades 
sobre a pandemia. Andrei o viu conversar com alguns 
outros médicos que estavam próximo do palanque no qual 
daria seu aviso. Era assim todas as vezes e isso não o 
deixava menos nervoso. 

O chefe subiu para ficar acima de todos e franziu o 
cenho antes de começar. 

— Sabemos que o SAMU não se relaciona 
diretamente com casos de Covid, somos mais de casos 
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traumáticos — falou, sem qualquer cerimônia. — Mas 
nossos casos rotineiros de emergência estão começando a 
se envolver cada vez mais com a pandemia. 

Andrei lembrou dos casos rotineiros, acidentes de 
trânsito e pessoas passando mal, os quais geralmente eram 
os casos atendidos pelo SAMU, e ao lembrar-se, percebeu 
que muitas pessoas que passavam mal eram em sua 
maioria casos de Covid, certamente o chefe já estaria 
pensando em estratégias para lidar com elas. Até aquele 
momento, já havia mais de 500 casos positivos em Macapá, 
sem contar os que vinham do interior do estado para tratar-
se, era de se esperar que casos rotineiros de pessoas com 
falta de ar cresceriam também. 

O chefe parou, como que pensasse em como dizer. 

— Olha... sei que é difícil para todos nós ouvirem 
isso – limpou a garganta. – Mas as coisas estão feias. Muito 
feias. E, sinto dizer, estão piorando e ainda vão piorar mais. 
Por mais que centros exclusivos para a Covid-19 tenham 
sido criados na cidade, como na Maternidade da Zona 
Norte e no Hospital Estadual de Santana, que é a cidade 
mais próxima daqui, não estamos dando conta. 

Os murmúrios começaram. Conversas baixas 
fofocavam das situações que se agravavam nos postos de 
saúde e no hospital de emergências da cidade, o maior 
hospital público que havia. Falavam também das 
contenções que o governo fazia todos os dias para tentar 
frear o contágio, e das mortes que nem sempre eram 
anunciadas ou contabilizadas. Andrei sabia que havia 
mortes que nem sempre eram anunciadas ou 
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contabilizadas, mas tentava não piorar a tensão do dia 
pensando sobre isso. 

— Os postos de saúde estão cada vez mais lotados, e 
como vocês sabem, os casos de emergência estão cada vez 
mais sendo de casos respiratórios. Precisamos nos preparar 
cada vez mais... Vocês sabem já que o Hospital 
Universitário, que está em construção no campus da Unifap 
vai abrir para comportar mais leitos de UTI e oxigênio, não 
sabem? 

Andrei tentou manter-se calado diante de mais 
murmúrios. Já tinha ouvido falar sobre isso. O Hospital 
Universitário da Universidade Federal do Amapá estava 
sendo construído há algum tempo como um grande 
empreendimento, e ainda faltava muito para ser concluído. 
Contudo, devido à pandemia e a urgência para cuidar dos 
casos, ele iria abrir uma ala de modo imediato para que 
pudesse comportar mais gente. Seria uma ajuda e tanto, 
Andrei sabia. 

Todos ali sabiam como as coisas pioravam, não só no 
Brasil como no Mundo. Ainda em março, quando os 
primeiros casos surgiram em Macapá, havia indícios de que 
testes de vacina contra a covid-19 estavam sendo feitos nos 
estados unidos, o que reanimou as esperanças de que tudo 
isso duraria apenas alguns meses, mas não havia previsão 
para elas no Amapá. Até médicos estavam morrendo, na 
Itália 100 morreram por conta da doença. E mesmo o povo 
indígena não estava a salvo. Uma criança Yanomami havia 
pegado a doença e morrido logo após. 
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Além disso, as medidas de contenção foram se 
agravando ainda no mesmo mês, com distanciamentos 
sociais, escolas de ensino fechando e locais públicos como 
shoppings, bares, feiras, cinemas e tantos outros fechando 
ou restringindo horários. O Brasil também havia adotado 
as mesmas medidas, e o Amapá também, afinal, o primeiro 
caso de morte no estado aconteceu apenas quinze dias 
depois do primeiro caso positivo ser computado. Não 
demorou muito para que o mundo todo estivesse em 
isolamento social. Cidades inteiras paravam a todo 
momento. 

E mesmo assim, pensou Andrei, as coisas só 
pioravam. Sentiu seu peito afundar ainda mais ao lembrar 
de tudo isso. 

Depois, em abril, o congresso brasileiro criou um 
auxílio emergencial de 600 reais por mês, a fim de diminuir 
os danos financeiros que o isolamento social causava na 
economia e na saúde das pessoas. Ainda assim, houve 
muitos problemas, como o Ministro da Saúde, Luiz 
Henrique Mandetta deixando o cargo por conta dos 
desacordos entre ele e o atual presidente do Brasil, Jair 
Bolsonaro. Agora, havia um novo ministro a cada semana 
e um novo caos a cada dia, e seu chefe continuava dando 
más notícias a cada semana.  

Lembrava-se muito bem do primeiro caso que 
soube, uma pessoa conhecida em Macapá, quase como uma 
celebridade local, e como a cidade é pequena e notícias 
voam rapidamente, todos da área da saúde ficaram 
sabendo quando o caso chegou no Hospital de Emergências 
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do Estado, o famoso HE. Era tão estranho para ele. Esse foi 
o estopim dos casos e o estopim de sua derrocada. Não era 
mais o mesmo, tinha certeza. 

— Para adaptarmos nossas funções com a piora dos 
casos. Vamos criar dois grupos. Cada sede de cada zona da 
cidade terá dois grupos. E, claro, duas ambulâncias em 
ação. Uma será apenas para casos corriqueiros de traumas 
e casos clínicos, e outra apenas para casos suspeitos de 
covid. 

O murmúrio aumentou na sala. Havia tempo que os 
adultos ali não escondiam mais os temores, como crianças 
ansiosas ao perigo. 

— Silêncio gente – o chefe gritou. — É bom que vocês 
prestem bem atenção. 

Andrei respirou fundo, torcendo para não estar no 
grupo da Covid. 

— Então — continuou —, se a pessoa que ligou para 
o SAMU reclamar de febre ou falta de ar, já sabem. A equipe 
telefonista será responsável por indicar isso para os times 
em campo. Essa equipe terá que ter extremo cuidado e 
obviamente ir com toda a paramentação de proteção 
necessário. Cumprindo também as higienes. 

Isso já fazíamos, pensou Andrei. 

— Espero que todos compreendam. Os times se 
revezarão, então todos estarão expostos, que foi o que 
pensamos para que fosse justo a todos. Então por favor, 
tomem extremo cuidado ao atender os casos. 
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Não só as pessoas leigas e comuns tinham medo de 
sair de casa e expor-se às outras pessoas hoje em dia. Andrei 
sabia bem que todos ali tinham medo. Então o medo seria 
compartilhado. 

—Faremos uma sala apenas para despejo de 
materiais e vestimentas pós atendimento. Ao chegarem do 
plantão, peço que se limpem adequadamente, guardem os 
equipamentos nos tonéis e troquem de roupa. E tomem 
outro banho ao chegarem em casa. 

E após o banho, trocar a roupa da rua novamente, Andrei 
pensou. Era assim que fazia normalmente. Seu cuidado 
nunca era pouco. Morava com seus pais e irmão, não 
poderia sonhar em se infectar e muito menos infectar sua 
família. 

Era tão estranho para ele, toda essa preocupação. 
Não era assim nos tempos normais pré-covid. Não havia 
riscos grandes de contaminar os entes queridos. Não havia 
temor a cada canto. O tal do “novo normal”, como 
começavam a chamar os comportamentos durante a 
pandemia, havia chegado de vez. Era normal lavar-se ao 
chegar em casa. Era normal manter a distância e espirrar 
álcool por todo lado. Era normal lavar as mãos e as compras 
do mercado por conta da possibilidade de o vírus estar nas 
superfícies – afinal era assim que era dito que ele 
proliferava além das gotículas no ar. Parecia agora que tudo 
e todos os lugares eram perigosos. Em por conta de seu 
trabalho, tinha que ter o dobro do cuidado. 

— E eu preciso avisar vocês de como será a situação 
na cidade a partir de agora. 
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As pessoas ali fizeram silêncio de súbito. 

— O governo do Amapá irá decretar Lockdown 
amanhã, em todo o estado. Todos os municípios. 

Ninguém conseguiu dizer nada. O murmúrio havia 
sumido. Finalmente era a vez do Amapá entrar no tal do 
Lockdown, que era um termo em inglês que vinha sendo 
usado para descrever medida extrema de fechamento de 
regiões do mundo, para obrigar o isolamento social e a 
quarentena. Já havia acontecido na China, em janeiro, e na 
Espanha, Itália e Alemanha em março. No Brasil, já havia 
algumas cidades no Maranhão, e Fortaleza e Belém em 
Lockdown. Mas o Amapá seria o primeiro a ser em todos 
os municípios. Andrei só suspirou. Talvez as coisas 
melhorassem? Acabariam as aglomerações afinal. Acabariam 
os rolês com os amigos na casa do Lucas? 

— Como de praxe... — O chefe continuou. — As 
pessoas estarão proibidas de andar por lugares públicos. 
Fazer reuniões com qualquer número de pessoas em 
lugares privados também. — Andrei engoliu em seco. — E 
haverá rodízios de carro e barreiras em algumas ruas. As 
máscaras serão obrigatórias também, e apenas 
trabalhadores essenciais, como nós, serão permitidos na 
rua. A notícia sairá para todos com o decreto amanhã. 

Tudo ia mudar ainda mais, Andrei não pôde deixar 
de pensar. Quem sabe com menos gente na rua, as emergências 
também diminuíssem? Pensou. 

Observou o chefe voltar-se para a TV atrás de si. 
Havia uma tabela semanal exposta, com nomes divididos 
por ambulância. Os outros profissionais na sala começaram 
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a se mexer, tentando ver quem teria a sorte de entrar com a 
ambulância para Covid naquela semana. Tão de repente. 

— E agora vamos anunciar a primeira equipe para 
casos suspeitos de Covid. Os outros tomarão lugar na 
próxima semana. 

Andrei aproximou-se lentamente. Sua chance, claro, 
era de 50%, então não havia muito como fugir da 
responsabilidade. As coisas estavam mudando sem seu 
controle, aceitaria qualquer destino. Era um dos poucos 
enfermeiros chefes do SAMU, uma hora ou outra seria sua 
vez. 

Empurrou um dos colegas que estava à sua frente 
para chegar à TV. 

E, como temia, seu nome estava no primeiro time de 
Covid criado para o serviço de atendimento municipal de 
urgência da cidade. 
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LUCAS 

 

Quando a décima paciente do dia entrou sem ar e às 
pressas no pronto atendimento do hospital, Lucas não 
soube o que fazer. Os leitos já estavam todos lotados e todos 
os seus colegas estavam ocupados. Ele era o responsável do 
dia por acompanhar os recém-chegados, mas cada vez mais 
se via sem ter para onde levá-los. 

Nem parecia que alguns meses atrás estava dizendo 
para si mesmo que as coisas melhorariam. Diante do caos 
ao seu redor, era quase como uma grande piada sem graça 
para todos que duvidaram. Todos os dias eram pesados e 
corridos no hospital particular que trabalhava. 

Imagina como deve estar o HE, meu Deus, pensou 
consigo mesmo, lembrando do caos do Hospital de 
Emergências de Macapá que era noticiado todos os dias. 

Quando a mulher chegou em suas mãos, teve que 
procurar um espaço para que ela aguardasse na sala de 
leitos mais próxima. Agora eram tantas. Após quase seis 
meses desde o primeiro caso em Macapá, as coisas haviam 
mudado demais. Muitas clínicas especializadas dentro do 
hospital fecharam para se transformarem em leitos para 
Covid. E mesmo assim, havia um colapso na saúde do 
estado inteiro. 

O país inteiro não tinha estrutura para uma 
pandemia, isso todos já meio que sabiam antes de tudo 
explodir. Mas ninguém imaginaria que seria tão difícil. 
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Lucas ouvia as histórias do HE, onde pessoas se apinhavam 
pelos corredores devido à alta demanda, era assim nas 
unidades de saúde e nos centros exclusivos que foram 
criados para Covid também, onde havia cenas de pacientes 
dividindo leitos com corpos de vítimas da doença. Faria de 
tudo para que isso não ocorresse ali. 

Mas que poder ele tinha? Pensou. 

Ficava ainda mais frustrado diante das situações que 
ocorriam fora dali. Desde o lockdown decretado em maio, 
a capital e o interior tiveram medidas duras para evitar a 
circulação de pessoas, com rodízios de veículos e proibições 
de funcionamento de aglomerações após as 19h. Era tão 
claro o motivo disso, as mortes só aumentavam. Mas ainda 
assim, havia pessoas que faziam aglomerações e por conta 
disso os hospitais se entupiam ainda mais de casos da 
doença, que já chegavam à marca de 40 mil casos no estado. 
A situação era mais do que frustrante, era desoladora. 

Enquanto empurrava a cadeira de rodas da mulher 
que aguardaria por atendimento, lembrar-se disso lhe 
causava repulsa. Ele sabia o quão lotado estavam os 
hospitais. Ele sabia a dificuldade que passava todos os dias. 
O lockdown acabara em junho, o comércio voltou a 
funcionar lentamente, eventos voltaram a funcionar com 
medidas rígidas, mas os casos ainda existiam. As taxas de 
internações diminuíram, mas não deixaram de existir. 

A mulher começou a forçar ainda mais a respiração. 

Lucas gritou para uma colega. 

—Diana, por favor, ajuda aqui! 
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A enfermeira estava ajustando os respiradores de 
um paciente deitado em um leito em meio ao corredor do 
hospital. 

—Já verificamos a saturação, mas ela precisa... 

— Lucas – ela interrompeu, falando baixinho. – Não 
temos mais lugares... 

Ele podia ver no rosto da colega o quão dolorido era 
dizer aquilo. Sentiu uma veia em sua têmpora tremer com 
a informação, olhou para Diana como que pedisse por 
ajuda, sem amedrontar a paciente que pedia 
silenciosamente por socorro. 

Ficaram ali parado os dois, por alguns segundos 
demorados, ambos perdidos. Lucas viu Diana olhar para o 
corredor que estava começando a lotar de pessoas 
esperando por leitos, todas com dificuldades na respiração 
e um uníssono de tosses que ecoavam no hospital inteiro. 
Ele balançou a cabeça, sem falar nada. 

Olhou para mulher na cadeira, ela ainda não havia 
percebido a batalha silenciosa em sua frente. Mas ele pôde 
notar que ela já respirava melhor, então talvez conseguisse 
ser mais uma na fila de espera do corredor. 

Sem dizer mais nada, ele virou para o caminho 
contrário, deixando Diana sozinha. Voltou lentamente para 
o pronto atendimento, aonde mais pessoas chegavam a 
todo instante. Ao virar um corredor, percebeu que havia 
leitos vazios no quarto à direita, não pareciam exatamente 
vazios, mas recém ocupados por pessoas que ele não sabia 
se voltariam ou não. 
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Outra colega passou por ele e entrou no quarto. Ela 
se direcionou de maneira apressada nos leitos vazios, 
arrumando os lençóis e travesseiros amarrotados. Os 
braços da colega carregavam álcool 70% e luvas pesadas, o 
padrão para manipular objetos possivelmente infectados. 

Ela então o percebeu, esperando na porta. Seus olhos 
se encontraram entre as viseiras enormes que agora tinham 
que usar para também proteger os olhos de gotículas 
expelidas pelos doentes – as proteções eram tantas, máscara 
N95, viseiras, toucas, roupas de enfermagem grossas e 
pesadas. 

Finalmente fez sinal para levar a paciente à cama. 

— Obrigado! — ele gritou. — O que aconteceu com 
quem estava ocupando aqui? 

A colega somente balançou a cabeça em negativa. 

— Existem mais pacientes esperando no corredor — 
ela comentou. — Mas leitos são liberados a todo momento 
também... 

Ele entendeu o que ela dizia. Pessoas ainda estavam 
morrendo a rodo. 

De repente, uma senhora mal paramentada, com os 
cabelos brancos lisos e soltos e apenas uma máscara 
cobrindo seu rosto, entrou correndo no quarto. Parecia ser 
a mãe de alguém. 

— Vocês não podem deixá-la aqui! — ela gritou 
quando avistou a mulher na cadeira à frente de Lucas. 
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Um grupo de assistentes de enfermagem entraram 
atrás dela. Como quem perseguindo após deixar escapar 
uma presa. 

— Essa sala está lotada!! —A mulher gritava e 
apontava aos outros leitos da sala. Havia mais cinco 
pacientes próximos uns dos outros naquela sala. 

— Calma, senhora! — Lucas tentou falar. Era ele 
quem carregava a mulher, afinal. — Não temos mais leitos 
disponíveis, esses são os únicos que... 

— Você não entende! — ela interrompeu, os olhos 
marejados, mas repletos de indignação. — Eu pago o plano 
de saúde! Pago por enfermaria, quarto próprio! Não vou 
deixar minha filha ficar em um lugar onde os riscos são 
maiores! 

Os outros enfermeiros tentaram intervir. 

Mas a mulher aumentou a voz. 

— Eu não quero saber de leito compartilhado! 
Chamem o gerente do hospital! 

Lucas estremeceu. 

Como pode uma pessoa não ter noção da situação que 
estava o hospital? Pensou. 

— Você não consegue ver como está o corredor? — 
perguntou ele. Aumentando o tom de voz também. 

Ela ficou calada. Ele abaixou a voz novamente. 

— Pessoas estão morrendo a todo momento. Existem 
filas de espera! Sua filha tem plano de saúde, mas neste 



 
64 

 

momento não há nenhuma regalia que diferenciem as vidas 
nesse hospital! 

A mulher não se deixou vencer. 

— Eu não quero minha filha aqui, eu vou atrás do 
gerente... 

E saiu. Com todos os outros enfermeiros atrás dela, 
tentando contê-la de modo amigável. 

Lucas tentou se segurar. Aquilo o deixara 
angustiado demais. Queria chorar. Queria gritar. Toda essa 
situação e ainda existiam pessoas do tipo. Pegou a mulher 
na cadeira e tentou colocar na maca. Dali não sairia. Ou era 
isso, ou era o corredor. Sua colega ainda estava ao seu lado, 
ajudando a pô-la no lugar. Então ela disse baixinho. 

—Não liga para isso Lucas, faremos nossa parte 
apenas... 

— Eu não consigo, Clara. É muito injusto... 

Ela suspirou, enquanto embrulhava a mulher e 
tentava contar seus batimentos cardíacos com a mão no 
pulso. 

— Ela está com medo de perder a filha. Algumas 
pessoas perdem a noção diante do medo e da situação... 

Lucas sabia, mas... 

— Tente se pôr no lugar dela também —ela insistiu. 

— E por que ela não se põe no lugar das pessoas que 
estão aqui morrendo? Precisando também de leitos? 
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— Lucas, ela é uma senhora. Sua filha está mal, você 
acha que alguém angustiado conseguirá pensar 
racionalmente? 

Ele ficou calado. 

— Tudo bem você achar injusto... — ela continuou 
cuidando da mulher. — Mas nada nessa pandemia é justo. 
Não há justiça quando a natureza está apenas sendo a 
natureza. Nós só temos que aceitar e tentar lidar com as 
situações da melhor forma. 

— Mas... 

— Não há “mas”! — Clara falou mais alto. Ela era 
uma enfermeira mais velha que Lucas, embora não muito. 
Mas era enfermeira há mais tempo que ele, apenas 
assistente. — Você é o profissional aqui, comporte-se e 
apenas tente confortar a mãe angustiada... 

Lucas percebeu o tom firme, mas não com grosseria. 
Ele sabia o que ela queria dizer. 

—Perdão, Clara. E obrigado... 

Deixou a mulher com a colega e saiu do quarto, em 
busca da mãe. Não foi tão difícil encontrá-la, sua voz alta 
continuava a ecoar “plano de saúde” em todos os 
corredores. 

Quando a avistou, ela chorava diante da gerente do 
hospital, que apenas a observava com olhos acalentadores. 

— Eu estou pagando caro! Não consigo... — a 
senhora dizia. 
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— Minha senhora. Sinto muito por você ver sua filha 
nesse estado. — A gerente era uma mulher cansada, em 
seus mais de 50 anos. Mas todos no hospital a adoravam, 
por seu jeito gentil. —Mas temos também muitos pais 
pagantes do plano que nem sequer estão conseguindo 
leitos. Agradeça por sua filha estar em um. 

A senhora voltou a chorar. 

Lucas tentou se aproximar. Mas a gerente pegou as 
mãos dela com todo o carinho do mundo, tentando acalmá-
la. 

— Sabemos que a situação é difícil, mas sua filha foi 
estabilizada e está nas melhores mãos. Os médicos estão 
observando todos, até mesmo os dos corredores. 

— Vamos observar seus sinais constantemente — 
um enfermeiro próximo falou. — Qualquer sinal de piora, 
os médicos saberão e levarão ela para as UTIs. 

Lucas sabia que não seria tão simples assim, mas 
manteve-se quieto. Observando a mulher limpar as 
lágrimas. 

—Eu pago tão caro nos planos para todos nós... — 
ela se limitou a dizer. Ainda chorava. 

Por mais que tentasse, ele não conseguia simpatizar. 
Lucas não tinha plano. Seus pais não tinham planos. 
Nenhum de seus amigos que estavam presos em sua casa 
tinham planos. Ele sabia o quão pior era sem plano de 
saúde. Naquele momento todos eram iguais. Se ela 
conseguia pagar, e tinha esse privilégio, ela também 
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poderia aguentar ao saber que havia tantos outros em pior 
situação. Apenas suspirou. 

A gerente acompanhou a mulher de volta para o 
quarto. Já mais calma com a situação. 

Lucas virou-se e retornou para o pronto atendimento 
para receber os próximos pacientes. Passou novamente 
pelos quartos lotados, e os corredores com pessoas 
esperando. Olhou para os profissionais que corriam para 
todos os lados. Viu outras mães chorando suas perdas. E 
respirou fundo. 

Não havia o porquê se irritar, de fato. As pessoas não 
estavam em sã consciência. Nada naquilo era normal. Nada 
daquilo eram situações aceitáveis. Todas as reações eram 
verdadeiras, justas ou não. 

Chegou na porta para entrar no pronto atendimento, 
quando avistou Clara, a enfermeira colega que ficara com a 
filha da senhora do plano de saúde. 

—E então, como ela está? 

Clara suspirou, sua cara demonstrando frustração. 

—Ela morreu, Lucas. 

—O que?! 

—Depois que você saiu, ela teve uma crise 
respiratória, e estamos sem respiradores. Quando a mãe 
chegou, não havia nada mais a se fazer... Eu saí de lá o 
quanto antes. 

Lucas lembrou-se novamente da senhora em 
prantos. E sentiu seus olhos encherem d’agua. Mas antes de 
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dizer qualquer coisa, ouviu a voz da senhora novamente, 
que passou a reconhecer tão mais. Mas dessa vez estava 
ainda mais alta que antes, em meio à soluços de choro. 

—Minha filhinha! Minha doce Filhinha! 

E não havia nada que ele pudesse fazer. 
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MARILÉIA 

 

Enquanto digitava mais um relatório, ouviu ao longe 
mais um choro em meio à gritos altos de uma mãe 
perdendo um familiar. Era o terceiro só naquele dia. Não se 
acostumaria nunca com aquele som, fadado a ficar na 
memória até nas horas mais tranquilas. 

Sentiu seu celular tocar no bolso. 

—Mãe, a família do papai chegou. Mas o vovô não 
está bem... 

Ela tentou manter a calma. 

— Espera... — respondeu a sua filha com a voz firme. 
—Me conte do início, eles chegaram quando? 

— Agora de manhã, estão a caminho de casa. 

Mariléia não esperava por isso. Sua família viria de 
Belém do Pará ainda essa semana, e ela não estava 
preparada. Tinha que arrumar a casa, preparar os 
hóspedes. Além de seu marido, que estava para lá visitando 
a família desde antes da pandemia, havia também seus 
sogros e seus pais já velhinhos, que nunca se desgrudavam. 

— E o que seu avô está sentindo? 

— Ele chegou de máscara e tudo, mas está com febre. 
Nenhuma tosse ainda, de acordo com eles... Estou 
preocupada mãe. 
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—Calma, tragam ele aqui para fazermos os testes. 
Demora um pouco para sair os resultados, mas é o melhor 
a fazer agora. 

—Certo, vou falar com o meu marido e assim que 
chegarem em casa, vamos ao hospital. 

—E por favor, já protege tudo aí. Agora sabemos que 
passa pelo ar, se for Covid mesmo, teremos que usar 
máscaras todos os dias. 

Mariléia mal podia esperar pelas vacinas que 
estavam pesquisando em outros países. Mas a queda de 
casos a acalmava. Ouvira falar que o governo do Amapá já 
até pensava em fechar os centros de Covid-19. Era 
animador pensar que tudo podia estar acalmando 
finalmente. Mas com seu sogro doente, as coisas pioravam 
para ela. 

Depois de desligar a ligação, deu uma volta pelo 
hospital para acompanhar os passos dos enfermeiros. 
Como chefe, era seu dever. Mas nos piores dias era tão 
complicado, não havia leitos, não havia equipamentos, o 
que poderia fazer? Não podia fugir, tinha que esperar seu 
sogro chegar. 

— Chefe, precisamos conversar... 

Mariléia parou com uma das enfermeiras 
responsáveis pela ala 1 de UTI. 

— O que aconteceu? 
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— Tivemos a terceira morte só hoje, precisamos 
conversar com os diretores do hospital para criarem uma 
ala apenas para Covid, com novas unidades de leitos e UTI. 

— Já conversamos sobre isso, Clara. 

— Eu sei que já, mas... 

— Não conseguiremos fazer isso sem o apoio dos 
médicos, e você sabe que nem todos são mente aberta para 
a pandemia em que vivemos, com todo aquele lance de 
cloroquina que até o presidente preconiza... 

— Sim, mas temos os que podem nos apoiar! 

— Você ouviu falar que alguns centros vão fechar, 
não ouviu? 

— Sim, o do Hospital Alberto Lima e da 
maternidade da Zona Norte... 

— Certo. Isso está acontecendo porque o pico de 
casos passou e estamos em queda. Então isso pode aliviar 
os ânimos dos médicos e nos fazer lutar à toa, não é uma 
boa hora para irmos atrás deles e principalmente dos 
diretores. 

—Mas e se isso for apenas temporário? 

— Não é. É uma fórmula matemática. E já existem 
vacinas sendo produzidas até no Brasil. As coisas vão 
melhorar. 

Mariléia pensou para si, em como queria muito que 
isso fosse verdade. O pico de casos da Covid aconteceu em 
julho, onde houve o maior registro de óbitos de toda a 
pandemia, quase 10 mil pessoas em apenas sete dias em 
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todo o país. Agora tudo estava decaindo. São bons sinais, 
disse ela para si. Mas no fundo seu coração tinha medo. No 
início de agosto, o Brasil atingiu 100 mil mortes no total, o 
senado federal até decretou luto oficial de quatro dias no 
Congresso Nacional. As três mortes do dia não eram nada 
comparadas com as diversas mortes que aconteciam por 
dia alguns meses atrás, quando o Amapá entrara em 
lockdown. 

— Houve picos em outros países, dona Mariléia. E 
eles voltaram meses depois, novos picos. Novas ondas. 

Mariléia suspirou, tirando o foco de seus 
pensamentos positivos. 

— Vira essa boca para lá, menina. — E saiu andando 
pelos corredores, sem paciência para mais negatividades. 

Ouviu Clara ainda falar no fundo, mas não deu 
ouvidos. Ela suspirou. 

— Minha filha... Vamos dar algumas semanas. 
Depois conversamos sobre isso. 

Ainda tinha que estar sã para quando seu sogro 
chegasse. Se fosse Covid, o caos se instalaria até mesmo 
dentro de sua casa. 

 

Sua filha a encontrou no hall de pronto atendimento 
do hospital pela tarde. O sogro e o marido estavam juntos. 

— Como ele está? — Perguntou enquanto abraçava 
o marido, não se viam desde março. Estava com um aspecto 
terrível, ela não deixou de notar. 
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— Ele começou a tossir no caminho para cá... — o 
marido respondeu. Seu pai estava em uma cadeira de 
rodas, tossindo e respirando forte, porém carrancudo como 
sempre. 

— Eu estou bem, parem de frescura! — disse ele, com 
raiva. — É só uma gripe, vocês vão ver. 

Mariléia ouvira tantas vezes essa mesma frase. 

— Mãe, vamos fazer a triagem e encontramos a 
senhora lá dentro. — A filha se aproximou. Mariléia 
percebeu que ela tremia. Estava magra. 

— Onde está seu marido? 

— Está estacionando o carro e fará companhia em 
breve. 

— Acho melhor vocês irem para casa, quanto mais 
gente exposta aos vírus no hospital, mais perigo. 

A filha reclamou. 

— Se for Covid que meu avô tem, de nada adianta... 

— Vocês estão de máscara, e vai proteger vocês bem 
em casa. Mas aqui todos os lugares estão infectados, não 
podem aumentar o risco de todos em casa contraírem a 
doença. 

A filha ficou quieta. 

— Tudo bem mãe, você está certa. — Ela parou um 
pouco como quem pensa no que fazer. — Eu tenho meus 
filhos em casa, não posso passar para as crianças. Você me 
avisa quando os resultados saírem? 
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—Seu pai vai estar aqui e avisa, não é Sérgio? 

O marido apenas concordou, silencioso como 
sempre. 

— Eu tenho mais algumas horas de plantão — 
Mariléia continuou. — Não posso me sobrecarregar. Sério, 
seu Aldemir, encontro vocês lá dentro... 

Apenas depois que foi embora, lembrou-se de 
perguntar de seus próprios pais. Se eles pegassem a gripe 
de seu sogro, aí as coisas sairiam do controle. Seus pais 
eram muito mais idosos. 

 

Mais tarde, seu marido entrou na sala de testes com 
o pai. Mariléia já os esperava. Ela geralmente não fazia o 
trabalho braçal, mas queria acalmar o seu marido. Sentiu 
ele estranho desde que havia chegado. 

— As coisas estão mesmo feias por aqui... Vi muitas 
pessoas no corredor. 

— Estão, mas estão melhorando, estavam piores. 
Você sabe. 

— É, me lembro de me falar. 

— Não vai ser aquele exame do nariz, vai? — O 
sogro perguntou. Seu Aldemir estava no início dos 
sintomas, então ainda tinha forças para reclamar como 
sempre fazia. 

Mariléia riu. 
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— Infelizmente vai —respondeu. — E você vai ter 
que ser forte, homem! 

— Ouvi falar que é a pior coisa do mundo... 

E de fato é, Mariléia pensou. Os profissionais de 
saúde tinham que fazer quase toda semana, e nunca 
deixava de ser a pior coisa do mundo. 

—Venha logo aqui e deixa de ser frouxo! 

O sogro se sentou em uma cadeira à sua frente e 
levantou a cabeça. 

— Tente não fechar os olhos, ok? 

O exame consistia em um grande cotonete, o swap, 
que era inserido nas duas cavidades nasais para recolher 
amostra para o laboratório. Era incômodo, mas eficaz. 
Geralmente, as pessoas lagrimavam e sentiam dores 
pontuais ao passar o swap no nariz e teriam que fazer duas 
vezes. 

Ela pegou o cotonete e preparou a cabeça do sogro. 
Tentou ser rápida, mas assim que inseriu, ele gritou. 

— Se você não se comportar, vamos ter que repetir, 
e vai ser ainda pior, seu Aldemir... 

Ele começou a lagrimar. E em silêncio, posicionou a 
cabeça novamente. Ela inseriu rapidamente na segunda 
narina, e ele apenas fechou os olhos, com a cara carrancuda 
se tornando uma cara de dor silenciosa. 

— Isso é mesmo a pior coisa do mundo... 

E começou a tossir novamente. 
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Mariléia pegou a máscara que ele vestia e a jogou no 
lixo. Preparou uma nova e a entregou para que trocasse. O 
marido preocupado, sorria tristemente. 

Ela se aproximou e tocou no ombro dele. Falando 
baixinho. 

— Vai ficar tudo bem, amor... 
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ANDREI 

 

O fechamento dos centros exclusivos de covid em 
Macapá não significou nada para Andrei. A queda de casos 
muito menos. Seu serviço ainda era muito puxado, e ele 
estava em mais uma noite de caos levando um paciente com 
falta de ar para o hospital de emergências da cidade. Era 
assim desde aquele dia como primeiro responsável 
escolhido. 

—Peguem o respirador! Eu preciso falar com o 
motorista — disse para os assistentes. 

A ambulância corria com a sirene gritando. 

— Preciso que você mude o caminho para o Hospital 
São Camilo, Edvan. 

O motorista não tirou os olhos das ruas, mas franziu 
o cenho. 

— O que aconteceu? — perguntou. 

— Acredito que seja um paciente já em estado grave, 
precisamos de leitos, e o Hospital de Emergências está 
lotado demais. 

O motorista consentiu baixinho. 

Andrei sentiu a ambulância virar de súbito. 

— Mas por favor não nos mate no caminho... 
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E voltou para a cabine. Ainda era o caos na cidade, 
não havia jeito. Não entendia por que o governo fechara os 
centros exclusivos, os hospitais continuavam lotados. 
Havia menos mortes hoje em dia, sim, mas as coisas 
continuavam complicadas. 

Lembrava bem quando começaram, era muito pior 
ali. Pacientes graves a todo instante, deixavam um no HE e 
logo partiam para buscar outros para deixar em outros 
hospitais tão logo percebiam que o HE não comportava 
mais pacientes. Era claro que tudo estava mais calmo agora, 
mas depois que os casos diminuíram e o lockdown 
terminara, o nível de pessoas na rua também aumentava. 
Todos de máscara e respeitando o distanciamento social, 
sim, mas ainda havia muitas pessoas que não respeitavam 
as regras, sem noção das consequências delas. 

— Já deixamos pessoas demais no HE — ele falou 
assim que entrou na cabine com os assistentes. 

— Esse aqui não vai aguentar muito... — o mais 
jovem falou. 

— Não fale isso, continue ventilando. 

Andrei sentiu o olhar do assistente quando este o 
mirou preocupado. Já havia perdido tantas pessoas no meio 
da ambulância, todos estavam traumatizados. Como 
quando tiveram que tentar ressuscitar uma moça quase de 
sua idade umas três vezes antes de chegar no hospital. 

— Eu não aguento mais isso — o assistente mais 
jovem segredara certa vez. — Eu definitivamente não quero 
mais estar na área da saúde... 
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Andrei apenas concordou. 

— Você ainda tem tempo de mudar. 

— E é definitivamente o que eu vou fazer, eu não 
aguento mais esse terror. Até voltar para casa era um terror. 
Não há descanso. 

— Até fazer as compras do mercado é um terror... — 
o segundo assistente continuou. 

— Voltar para casa é mesmo complicado, já que 
estamos atendendo Covid. — Andrei falou. —Já considerei 
mudar de casa, mas só tentei ficar no quarto e conversar 
com meus pais sobre isso. É um pouco solitário, mas dá 
para viver. 

Andrei lembrou do namoro que terminara no início 
da pandemia, os encontros eram ainda mais difíceis 
naquela situação. 

— Eu me mudei... — disse o segundo assistente. — 
Estou morando em um kitnet na zona norte. 

— Caramba, meio longe... 

— E eu vou fazer o que? Meus pais são dois idosos. 

O primeiro assistente suspirou. 

— Tenho medo da minha mãe pegar algo por minha 
causa também. Isso é torturante. Ela não iria aguentar. 

— Então é só tomar o cuidado em dobro! —Andrei 
falou. — Não é fácil, mas temos que tomar cuidados em 
dobro. 
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Lembrava agora o quão óbvio era o que tinha dito. 
Andrei não se sentia um bom chefe de ambulância, era 
claro. Mas pelo menos tentava. Ao ver o olhar do assistente 
mais jovem naquela noite, doía. 

— Ele vai ficar bem, João. Só continue fazendo bem 
o que está fazendo. — Repetiu para o jovem. 

Quando chegaram no hospital, tiveram que esperar 
a ambulância da frente sair antes de colocar o paciente para 
fora. 

— Rápido, precisamos de um leito com respirador! 

O moço que viera atendê-los estava com uma 
expressão abatida. 

— Não temos mais leitos, senhor... 

— Andrei! 

Sem conseguir sentir a urgência da notícia, Andrei 
virou e avistou Lucas saindo do hospital. Fazia tempo que 
não o via, mas aquele não era o momento para reencontros. 

— Amigo... Precisamos deixar o paciente aqui. 

Não era a primeira vez que Andrei era atendido por 
Lucas no hospital, e nem a primeira vez que faltava leito. 

— Levem para o HU, aqui lotamos. Entrei em 
contato com o enfermeiro chefe de lá e já concordaram. Ao 
que parece lá está mais calmo. 

— Obrigado amigo! 

— Vai com cuidado, nos vemos outro dia. 
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Quando Andrei voltou a cabine, os assistentes 
esperavam prontos para levar o paciente para dentro, e 
notaram a expressão decepcionada. 

— Vamos para o HU, agora! 

O motorista o ouviu do volante e apressou-se. 

— É longe daqui — o segundo assistente falou. — Eu 
não sei se ele irá aguentar, chefe... 

Andrei pegou o respirador ele mesmo. 

— Vamos revezar e continuar tentando. É o máximo 
que podemos fazer. 

Mas se não conseguissem. Não seria a primeira vez 
a ter um óbito dentro da ambulância, e só restava aceitar a 
situação. 
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LUCAS 

 

Lucas não aguentava mais aquele dia. Precisava ir 
para casa. Já havia tido quatro óbitos e muitos casos difíceis 
de lidar. Seu plantão iria até as 19h aquele dia. E pensar que 
as 18h e já estava tudo lotado, nem mesmo Andrei 
conseguira entregar paciente em seu hospital. 

Correu para a sala de descompressão para bater o 
ponto e tirar todo o EPI que carregava no corpo. Precisava 
de um banho. 

— Você está bem, Lucas? 

Clara estava chegando para terminar o dia também. 

— Acho que sim, apenas cansado... 

— O dia foi difícil. — Ela concordou. 

— Todos estão sendo. 

— Não dá para negar... Não deixa se abalar, por 
favor, Lucas. 

— Vou tentar, obrigado Clara. Acho que chegando 
em casa eu consigo descansar. 

Mal podia esperar para ligar o som de seu 
computador com os sambas enredos favoritos e esquecer o 
caos. Agora posso botar o som bem alto, não tenho vizinhos. 

Havia mudado de quarto em sua casa. Antes, 
morava no segundo andar, onde a maioria dos quartos 
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ficavam. Três, para ser exato. Mas para evitar contato com 
os amigos que dormiam lá, devido ao seu trabalho, ele 
resolveu ir para o quarto de baixo, um dos quartos 
abandonados no térreo da casa de três andares. Um deles 
estava vazio, mas o outro era usado como depósito. 

Lembrava-se da dificuldade que foi limpá-lo. Tirar 
todos os livros velhos, todas as caixas repletas de porcaria. 
Havia até ratos mortos! O lugar era insalubre, não podia 
negar. Mas agora estava literalmente em quarentena em 
sua própria casa. Isso não o incomodava, podia ouvir suas 
músicas, que todos reclamavam antes. Podia gritar e chorar 
sem ser ouvido. Podia chegar sem incomodar, tomar um 
banho gelado para tirar as preocupações, e subir para o 
terceiro andar sem ver nenhuma pessoa. 

A parte de ver nenhuma pessoa ainda era um 
problema, na verdade. Sentia falta das festas. Sentia falta de 
ser livre para andar por aí. Deveria confessar que saíra 
muitas vezes antes durante o lockdown para andar pela 
orla da cidade sozinho. Não havia perigo se estivesse 
sozinho. Não haveria contaminação. E era apenas um 
passeio rápido para ver o grande rio amazonas e respirar ar 
puro. 

Mas nem isso adiantava. 

Lucas, que nunca fora ansioso ou depressivo, agora 
se via dessa forma muitas vezes. Muitas crises a ponto de 
deixá-lo louco. Queria sair e não podia. Queria fazer festas 
e não podia. Por isso fugia escondido. Mas pelo menos, 
conseguia ouvir suas músicas em paz. Era sua briga consigo 
mesmo para não se deixar abalar. Tentava sempre dar um 
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jeito de deixar as coisas melhores, não importava o quanto 
o dia tinha sido terrível. 

E ele tivera mesmo dias terríveis. Aquele mesmo 
tinha sido um, não superara a morte da mulher logo após a 
mãe reclamar do plano de saúde. Não aguentava mais 
aquele dia, só queria ir para sua casa e colocar suas músicas. 

Quando deu as 19h, Lucas pegou seu motorista de 
aplicativo. Agora todos tinham proteções, máscaras e o 
medo pulsante de serem contaminados pelos passageiros. 
Principalmente os que vinham de hospitais. Lucas foi 
quieto e tentou chegar sem reclamações em casa. 

— Como está a situação no hospital, senhor? 

Lá vem... pensou. 

— Estão terríveis. Muitos óbitos. Mas pelo menos 
está diminuindo. 

E foi isso. Todos os motoristas de aplicativos 
perguntavam isso para ele, e perguntavam e conversavam 
e falavam por horas. Isso e aquilo. Reclamações dos 
governos. De como as coisas iam. E das restrições causadas. 

Mas aquela noite fora apenas aquela pergunta. Ainda 
bem. 

 

Lucas chegou em casa cedo. O homem que dirigia 
tentou ir com calma, mas conseguiu um bom tempo no 
percurso. O que o deixou satisfeito, pois estava louco para 
apagar aquele dia. Tentara chorar tantas vezes no hospital 
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e não conseguia. Agora pelo menos teria paz, antes de 
escutar suas músicas e esquecer o trabalho, claro. 

Abriu o portão com calma. Sem fazer barulho. Sabia 
que seus amigos estavam em seus quartos, quietos vivendo 
suas vidas, e loucos para saberem mais como andavam as 
coisas no mundo real. Mas ele evitava falar disso. O que 
mais queria quando chegava em casa era esquecer o mundo 
real. E odiava encontrar os seus amigos pelos corredores, 
sem poder manter uma conversa mais longa por conta do 
distanciamento. 

Estava faminto e subiu as escadas para o terceiro 
andar sem fazer barulho. Queria ir à cozinha comer algo 
antes do banho. Pegou o álcool que agora deixavam na 
escada para limpar tudo que viam, e foi espirrando em sua 
mão. Mas parou ao ouvir sons de conversas e uma música 
baixinha. 

Deu mais alguns passos até chegar à porta de vidro 
que separava o corredor da escada. Quando abriu, o som 
ficou ainda mais alto, vindo do terceiro andar, direto da 
varanda que dava para a frente da casa. 

Uma amiga estava ali reunindo alguns amigos, eram 
quatro no total. Havia uma caixa de som. Algumas bebidas, 
copos. E nenhum distanciamento. Todos estavam sentados 
em um círculo de cadeiras, conversando e rindo. 

Lucas sentiu seu coração apertar. 

Depois de tudo que havia vivenciado no hospital. 
Sua amiga chamara amigos para sua casa e estava fazendo 
aglomeração. 
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Não é possível... 

A amiga o viu e ficou quieta. Ela não era uma de suas 
amigas de fato, e sim uma conhecida que era amiga de um 
dos inquilinos, e que se mudara para lá pouco antes da 
pandemia começar. Se antes ele achava que já não gostava 
dela, agora sim tinha certeza. 

— Saiam! 

Gritou. 

— Saiam agora! 

A amiga ficou calada, em choque. 

— Vocês estão ficando doidos?! — Ele repetiu. — 
Vocês têm noção do que eu tenho passado no hospital? De 
quantas pessoas morrem todos os dias por causa de pessoas 
como vocês?! 

— Lucas... calma... 

— Calma o caralho! Quem são essas pessoas, Bianca? 
Não tínhamos conversado para não trazer ninguém e 
respeitar as regras? 

— O lockdown acabou já, Lucas. 

Ela parecia envergonhada. 

— O lockdown acabou, mas a pandemia não! Vocês 
não veem o que eu vejo todos os dias! Um monte de gente 
nos corredores, sem leito e sem respiradores. Morrendo nos 
braços de colegas! 
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A amiga se levantou sem falar mais nada e começou 
a arrumar as coisas. Os outros a acompanharam, quietos e 
assustados. 

— Vão embora agora! — Lucas repetiu, ainda mais 
alto. Sentindo as lagrimas voltarem aos seus olhos 
novamente, sem serem convidadas. 
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MARILÉIA 

 

Seu sogro estava péssimo. De cama havia dias, desde 
o mês passado, quando chegaram de Belém. Os ânimos 
também não haviam mudado em sua família, afinal havia 
alguém com Covid dentro do mesmo teto, que, além de 
tudo, ainda se recusava a ir pro hospital. 

Mariléia tinha que trabalhar em dobro. 

Além dos problemas no hospital, ao chegar em casa 
era recebida com perguntas, pedidos de cuidado e até 
milagres. Seu marido mantinha-se quieto, mas a filha nunca 
deixava passar a chance de pedi-la para ajudar o avô 
encamado. 

— Ele precisa de um leito... — ela costumava dizer. 

— Eu não vou para aquele lugar lotado de ainda 
mais doenças — o sogro costumava responder. 

E de fato ele tinha razão. 

Apesar de todos os problemas com a Covid, muitas 
outras doenças apareciam o tempo todo. Caxumba. 
Malária. Dengue. Nem todas elas transmissíveis, mas 
compreensível. No fundo ela sabia que talvez seu sogro 
ficar em casa fosse melhor mesmo, embora temesse a 
transmissão aos restantes dos familiares. Por conta disso, 
ele estava praticamente trancado em um quarto, cuidado 
por janelas ventiladas e refeições à porta. Mariléia levara 
alguns dispositivos que ele poderia usar, como uma 
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campainha para pedir ajuda caso as coisas piorassem, 
álcool e muitas máscaras n95, as mais eficazes na proteção. 
Por pouco não trazia viseiras também, mas seus familiares 
reclamaram demais. 

— Nós tomaremos todos os cuidados necessários, 
Mãe. Não se preocupe. — Sua filha sempre lhe afirmava 
isso. E de fato tomavam. Os cuidados agora eram bem 
conhecidos da população geral, e inclusos na rotina como 
um novo normal (termo usado pelo governo para acalmar 
os ânimos diante das prevenções). Sobrevivíamos junto do 
vírus e nele nos acostumaríamos em conjunto. 

Desde o lockdown, os casos diminuíram, mas não 
cessaram. Os hospitais continuavam lotados. Pessoas 
morriam todos os dias. Mas era muito menos que antes, ela 
tinha que admitir. Talvez as coisas se acalmassem. Mas era 
possível avistar algumas preocupações nos números e nas 
idas e vindas da chamada curva do gráfico de casos, que 
subia e descia a todo estante, com seu pico registrado no 
início do ano. 

Quando seu sogro deu como positivo, as coisas 
tinham mudado tanto em sua vida, que não poderia deixar 
de pensar que seu fim seria na pandemia. Diante de tantos 
outros mortos. Mas tentava aproximar-se de Deus, mesmo 
em sua casa – já que até as igrejas estavam com frequência 
limitada no novo normal. Tudo o que queria era o fim 
daquela situação toda. Em seus mais de cinquenta anos, 
nunca imaginaria que passaria por tal perrengue. 

Se aproximou do sogro na cama. 
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O velho se estendia em uma cama de solteiro do 
quarto mais afastado da casa. Um travesseiro macio era sua 
única companhia, mas havia também uma pequena TV 
emprestada para seus momentos de lucidez. Ele dormia 
calmamente, quando dormia, não tossia. Mariléia ajustou a 
máscara em seu rosto ao lembrar das crises de tosse que o 
homem tinha todos os dias. 

Seu trabalho no hospital se resumira a apenas alguns 
dias da semana, pois havia pedido folgas para cuidar do 
sogro. Ganhara dois dias na semana para isso. E ali, tinha 
que verificar seus pulsos e sua saturação em intervalos 
constantes, já que não haviam dispositivos próprios de um 
leito de hospital para acompanhar o caso de seu Aldemir. 

O homem vai mesmo morrer em casa, pensou. Vivia 
pensando isso todos os dias. Mas nem ousava dizer para o 
restante da família. Cada dia seus sinais ficavam piores, 
mas quando acordava, insistia para não ir para o hospital. 

— Se eu tiver de morrer, morrerei com minha 
família. — Ele lembrou a todos alguns dias atrás. 

— Você não vai morrer ainda, pai. — Seu marido se 
interpôs na época. Quase como negando mais para si 
mesmo, afinal não tinha o controle de nada. 

— Está tudo bem, meu filho. — O velho dissera. — 
Aproveitei a vida o suficiente. 

Na cabeça de Mariléia, ele já havia desistido. Mas 
não poupou da dor de ninguém, ao dizer coisas do tipo. 

Ela se aproximou da cama para começar o processo 
de controle dos sinais. Aquele era o primeiro dia na 
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semana, e seu novo home office – um novo costume 
adquirido nos tempos de pandemia ao trabalhar de casa – 
era uma paz quase sempre. O problema estava no hospital, 
quando ligavam para ela com pressa e urgência em busca 
de conselhos ou sua presença imediata. 

Pegou o oxímetro portátil e colocou no dedo do 
homem. O dispositivo para medir saturação agora era 
comum em todas as casas. Usava de um sensor para 
identificar a luz que as hemoglobinas emitiam na 
respiração, através do tecido do paciente. A partir disso, o 
medidor na pequena tela mostraria uma porcentagem, 
onde a normal se dava em mais de 95%. Quando era menor 
de 80%, era a maior preocupação na Covid. 

Apesar da Covid apresentar febres, calafrios, dores 
de garganta, coriza e problemas no olfato e no paladar, seus 
principais sintomas sempre seriam a tosse e a falta de ar. 
Afinal, já era sabido que o vírus atacava os pulmões com 
todas as forças, causando uma deterioração do órgão. Em 
80% dos casos o quadro não evoluía mal, melhorando a 
disposição. Mas os casos de riscos maiores eram idosos e 
pessoas com imunidade baixa. Seu sogro era um idoso e por 
isso a preocupação em acompanha-lo bastante. Já faziam 
mais de 20 dias desde o primeiro sintoma, e ele não 
melhorava. 

Enquanto pensava no assunto, o oxímetro apitou. 
Mariléia esperava um resultado de quase 90%, mas não 
havia nada na tela. 

Se levantou em um salto. Tentando ficar calma. 
Observou por um momento o sogro na cama. Seus cabelos 
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brancos penteados, a pele flácida, o lençol até os ombros. 
Mas o lençol não se movia. 

Pegou o pulso devagar, já sabendo o que a esperava. 
Ficou ali parada, com a mão do velho em suas mãos. Seu 
rosto encheu-se de terror. Não havia pulso. 

Colocou o braço de volta na cama, e respirou fundo. 
Como vou avisar a todos? Pensou. Quando um óbito 
acontecia no hospital, era padrão e robótico desligar as 
emoções e ser firme e forte para tais avisos. Mas ali era sua 
família, e seu marido. O coitado não teria forças. 

Foi ao banheiro, lavou as mãos. Penteou os cabelos 
com os dedos e olhou para si mesma no espelho. Eu sou 
enfermeira chefe, tenho de estar pronta em qualquer situação. 

E saiu do quarto. 

Seu marido, que estava sentado na sala assistindo à 
TV, a olhou despreocupado. 

Ela se aproximou lentamente e sentou ao seu lado. 
Não soube dizer se foi o seu rosto que entregou, mas sem 
dizer nada, apenas observou os olhos do marido encherem 
e suas sobrancelhas juntarem. Havia entendido tudo. 
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LUCAS 

 

Se arrumou para o trabalho sem qualquer animação. 
Os meses estavam exaustivos demais. Nem sequer parecia 
o mesmo que saía animado de casa para ajudar pessoas no 
serviço. Lucas sequer lembrava-se dos dias felizes mais, 
sem contar a raiva que sentira na semana passada, ao ver 
sua amiga fazendo aglomerações em sua própria casa. 

Balançou a cabeça. Não se preocuparia com isso de 
novo. 

Depois daquele dia, enviou um texto no grupo da 
casa que havia no aplicativo de mensagens do celular. 
Havia lembrado a todos que ali moravam que a pandemia 
não acabara. Por mais que estivessem sem lockdown, ainda 
teriam que tomar cuidado. Sem visitas. E se houvessem 
visitas, que fossem apenas de namorados ou namoradas. 
Tentara ser compreensível. 

— Desculpe, Lucas. Não vai mais acontecer. — Sua 
amiga respondera ao texto no aplicativo. 

Ele ignorou. Não queria lidar com ela mais. Era 
sempre ela a irresponsável, desde antes da pandemia. Não 
se surpreenderia se ela apresentasse sintomas em breve. E 
eu não vou ajudar. 

As coisas no hospital também não estavam fáceis. Os 
casos balançavam e quando pareciam diminuir, cresciam 
novamente. Não estava mais com vontade de trabalhar, 
temia ficar doente também. Alguns de seus colegas lá 
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ficaram doentes por dias, e apesar de terem melhorado, 
lembrava-se de vê-los reclamando das dores e da tosse 
incessante. Seria seu terror passar por isso, ainda mais 
sozinho isolado naquele quarto do térreo de sua casa. 

Pegou sua mochila e saiu. Decidira ir andando. O 
hospital não era tão longe, afinal. Lucas gostava de como as 
ruas estavam mais vazias que o normal. O céu estava 
nublado demais, o que era ainda mais confortável, pois o 
sol em Macapá era degradante e o calor quase sempre 
ultrapassa os 40 graus. 

Quando passou pela rua da sua escola de samba, 
sentiu saudades. Ao que tudo indicava, os desfiles seriam 
mesmo cancelados no próximo ano, já que as coisas não se 
estabilizavam o suficiente para que eventos grandes 
acontecessem sem preocupação. Era o seu principal terror 
dos dias atuais. As autoridades gritavam ao negar eventos, 
pois sempre havia um boom de casos após eles, era natural. 
Tinha que admitir que talvez fosse melhor assim. 

— Bom dia Lucas – uma colega o recepcionou assim 
que chegou na porta do hospital. — Arrume-se logo, a 
paciente da UTI 05 nos chamou para se despedir. 

A frase parecia pior do que parecia. Mas Lucas sabia 
que era porque a moça finalmente havia melhorado e 
conquistado alta do hospital. 

— Finalmente! Uma boa notícia pelo menos. 

Ele correu para o vestiário masculino. 
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A mulher da UTI 05 era uma mulher bem afeiçoada. 
De traços bonitos e falas generosas. Em toda sua estadia foi 
uma simpatia e sempre tratava bem os enfermeiros e 
funcionários. Todos ali gostavam dela depois dos seus três 
meses de internação. Estava estabilizada havia algumas 
semanas e como todos que melhoravam, mal esperava para 
sair dali. 

— Por favor não me deixe morrer nessa sala. — 
Lembrava dela dizer quando chegara. 

Lucas não tinha poder nenhum para isso. Sabia que 
muito da Covid era apenas esperar pela sorte do corpo ser 
forte o suficiente para derrota-la nessa batalha interna. Eles 
estavam ali apenas para contribuir com isso. Uns remédios 
estabilizadores de sintomas e equipamentos necessários 
para casos urgentes. Nem sempre conseguiam. E quando 
conseguiam, deveriam esperar pelas sequelas. Pois vinham 
muitas. 

Uma das piores sequelas era a perda do paladar para 
certos sabores. Havia também a perda de olfato, para certos 
cheiros. E não havia explicação, não ainda. Há quem teorize 
que seja por conta de o vírus espalhar-se também pelo meio 
neurológico, mas era tão estranho para Lucas imaginar isso. 

Quando a moça da UTI 05 chegara no hospital, sua 
irmã já estava internada, e com sequelas. 

— Eu não sinto o gosto da comida... — A irmã mais 
velha dizia. 

— Mas não tem gosto mesmo. — A moça da UTI 05 
respondia. 
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Todos os enfermeiros próximos riam. 

Alguns dias depois, a irmã mais nova das duas 
também se internou no hospital. A Covid era implacável 
dentro das casas. Essa estava mais controlada e não havia 
dado muito trabalho. 

Mas como que por ironia do universo, todas as três 
pioraram. Todas as três foram para a UTI. 

 

Lucas entrou na sala e muitos já estavam ali reunidos 
com elas. Os familiares iriam esperar no corredor, que 
todos os funcionários haviam preparado com balões de 
festejo e confetes de festa. Era um novo procedimento 
padrão para pessoas que saíam da UTI depois de todo o 
sofrimento. 

Clara, sua colega, já o esperava. 

— Ela insistiu que queria agradecer a todos. Não é 
fofo? 

— Ela está bem mesmo? — Lucas não deixou de 
perguntar. A UTI 05 não era da sua área de atuação. Mas 
conhecia a moça por casos esporádicos e já estava apegado. 

— Está sim. Ainda está com o paladar alterado, mas 
está bem. 

— Ela merece, depois de tudo. O paladar não vai ser 
nada. 

A moça, com seus trinta e tantos anos estava ainda 
de roupa de paciente, mas já esbanjava um sorriso. Seu 
cabelo preto amarrado em rabo de cavalo estava limpo e 
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sedoso após o banho que tomou para o momento. Seus 
óculos estavam bem colocados, depois de dias sem usá-lo, 
mas o seu principal adereço estava em dia, o cordão com a 
cruz religiosa em seu pescoço. 

— Deus vai me salvar. 

Ela chegava dizendo, o que deixava Lucas meio 
desconfortável pois eles teriam que fazer todo o trabalho. 
Mas ele, vindo da Umbanda, sabia a importância da 
religiosidade nessas horas. 

— Mas sei que o papel dele é agir por meio de vocês. 
— Ela também dizia. — E por isso sou muito grata. 

E foi aí que começou o amor de todos por ela. 
Diferente de muitos, ela os valorizava. Sempre que 
melhorava, chamava algum enfermeiro e passava horas 
conversando sobre tudo, e como estavam as coisas na 
cidade. E no mundo, como quando os Estados Unidos 
começaram a testar a vacina contra a Covid, dando 
esperança para todos. Ou como quando a China já estava 
se controlando o suficiente para abrir as portas novamente. 

Perguntava das irmãs, mas sempre tentavam não a 
deixar mal, para focar na sua própria saúde. 

— Gente... — Ela começou a falar. — Sei que sou 
apenas mais uma cuidada por vocês, mas só vocês sabem o 
sofrimento que passei. Passar pela UTI é mesmo 
desgastante. O tempo que passei lá foi uma tortura, e tudo 
seria muito pior se não fossem por profissionais incríveis 
como vocês. 
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Todos começaram a murmurar coisas como “que 
isso, não foi nada”. 

— A minha jornada seria dura se vocês não fossem 
pessoas legais. Agradeço você, Joana, por todos os dias 
estar lá me animando. Você, Delia, por me ajudar com... 

E começou a citar nomes. De enfermeiros, 
assistentes, sua médica e até as senhoras da limpeza. 
Quando citou o nome de Lucas, foi como se abrissem um 
manto de renovação dentro dele. Nada era melhor que ser 
reconhecido por todo o trabalho duro, e olha que no caso 
dela ele não havia feito quase nada, apenas aparecia para 
conversar e ver como ela estava. 

— E sei que com a ajuda de vocês, todos aqui 
poderão sair dessa mais fortes. Como minhas irmãs, ainda 
na UTI e que sei que melhorarão com a ajuda de vocês. 

Todos se calaram. Lucas viu os rostos dos colegas se 
entreolharem. Os sorrisos sumirem. Havia um motivo para 
não falarem sobre suas irmãs para ela. Elas haviam falecido 
semanas antes. E a família proibiu a todos de comentarem 
com ela, pois a dor seria grande. 

A Covid nem sempre era fácil para quem entrava em 
estado grave e ia para a UTI. Aquilo significava morte em 
80% dos casos, por isso a festa para com quem recuperava. 
O vírus atacava agressivamente os pulmões, impedindo os 
pacientes de respirarem, gerando paradas respiratórias. 
Talvez fosse esse o motivo para as sequelas, o cérebro sofria 
com a falta de oxigenação. A irmã mais velha que já estava 
internada foi a primeira a sucumbir, morreu com o pulmão 
deteriorado. A segunda foi no mesmo dia da internação, 
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sem respiradores para ajudá-la a lutar contra a crise. Foi 
desolador para Lucas, pois a morte tinha sido dramática, 
com gritos da falta de ar, o corpo se contorcendo e o olhar 
pedindo por ajuda. 

Enquanto ela falava, Lucas sentiu seu sorriso forçado 
aparecer no rosto. Mas era dolorido. Era dolorido sorrir 
quando não havia motivo. Ela estava colocando 
responsabilidade neles, de certa forma. E quando soubesse 
que não conseguimos? 

— E claro, agradecer a Deus por ter dado vocês. Por 
ter feito vocês não desistirem. Por ter feito vocês me 
animarem e me curarem. 

E todos bateram palmas. Os sorrisos tristes no rosto. 
Lágrimas nos olhos. E a esperança de que a moça da UTI 05 
fosse forte também para aguardar as próximas notícias. 
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MARILÉIA 

 

O homem no telefone era impassível. Repetindo a 
frase que não gostaria de ouvir. 

— Não temos mais lápides, senhora. 

— Como assim não tem mais lápides? 

— Os cemitérios lotaram. Estamos tendo que abrir 
valas comuns e enterrando todos ao mesmo tempo. 

— Eu não vou enterrar o meu sogro em uma vala! 

Mas no fundo Mariléia sabia que teria de ser em uma 
vala. Ela já ouvira falar isso antes. 

A pandemia era avassaladora. Atropelava não só o 
dia a dia dos vivos, mas dos mortos também. A organização 
e os rituais fúnebres haviam mudado. Muitas famílias nem 
sequer podiam se despedir. 

— Moço, eu jurava que isso havia melhorado. O pico 
da pandemia já passou. 

Ouviu o homem suspirar no telefone. 

— Senhora, a pandemia ainda não passou. 

— Eu não preciso que me lembrem disso, eu sou 
enfermeira. 

— Então, com todo respeito, a senhora sabe como 
ainda está morrendo gente à rodo. 
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Mariléia havia se esquecido de como cuidava das 
pessoas apenas até o momento da morte, depois desta fase, 
não sabia como estavam as coisas de modo exato. Tinha 
visto imagens na tv, áreas descampadas no cemitério, com 
vários buracos um do lado do outro, abertos em conjunto, 
e apenas algumas cruzes em madeira para demarcar cada 
local. Eram pessoas demais morrendo. 

— Abrimos uma área de valas em um terreno 
próximo do cemitério. Mas não temos lápides para vender 
e não fazemos mais velórios. — Repetiu o homem. Fazendo 
a imagem da TV se mostrar verdade. 

— E como fazem? Vocês vêm buscar em casa? 

— Isso, apenas um carro vai buscar. Mas não 
faremos mais nada, o manuseio de cadáveres com Covid é 
complicado senhora... 

— Então não podemos nem participar do enterro?! 

— Infelizmente não, fazemos enterros coletivos. São 
muitos óbitos a todo momento, não há tempo para isso. 

Mariléia não acreditava que passaria por isso. 
Ouvira falar dos chamados velórios virtuais, orações por 
aplicativo e apoios online. Um novo luto que servia para 
aproximar as pessoas durante a despedida, isso quando 
podiam se despedir. 

E agora teria que explicar isso para toda sua família. 

Desligou o celular e quando virou, seu marido e sua 
filha já entendiam tudo. Havia apenas eles na casa. 
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— Façam uma chamada de vídeo com o restante da 
família para se despedirem da melhor forma. 

A filha começou a chorar. 

— Ah vovô... 

O marido, já estabilizado da crise de choro que 
Mariléia nunca havia visto antes na vida, respirou fundo. 
Pegou o celular e começou a mandar mensagens nos 
grupos da família e avisar a todo mundo. Não havia tempo 
nem para ligações. 

Mariléia começou a arrumar as coisas em casa. Tinha 
que preparar o mínimo para os eu sogro. Tomar cuidado 
com os pós do enterro. Como faria a faxina para esterilizar 
a casa, e torcer para que nem seu marido e nem sua filha 
ficassem doentes. 

— O Carlos quer vir, mãe. — Sua filha entrou no 
quarto. Seus olhos estavam vermelhos, era realmente 
apegada ao avô desde a infância. 

— Você sabe que é melhor não vir ninguém, filha. 

— Ele já ajudava de vez em quando e tomava os 
cuidados necessários, não vai ter diferença. 

Ela suspirou. Sua filha tinha razão. Pelo menos seria 
a última vez, e mais uma ajuda masculina seria útil. 

Assentiu. E sua filha saiu. 

Estava cansada. Além de todos os óbitos, choros e 
sofrimentos que tinha que viver no hospital, tinha que viver 
em sua própria casa também. Quando isso vai acabar, meu 
Deus? 
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O marido a chamou da sala. 

— Estão todos online, podemos fazer uma oração 
para velá-lo. 

— Tem de ser muito rápido, a funerária está 
chegando. 

Podia ouvir choros atrás dos celulares e das várias 
cabecinhas pelo aplicativo de reuniões online do 
computador. Netos. Sobrinhos. Filhos. Nunca imaginavam 
que teria de ser daquela forma. E oraram por ele por alguns 
minutos antes do carro chegar. 

— É tudo muito rápido... — O marido comentou. 

Saíram para fora, o céu estava negro em nuvens, 
próximo de uma tempestade. Além de ser enterrado às 
pressas, seria debaixo de chuva. Mariléia observou o corpo 
ser carregado por apenas dois homens para dentro do 
carro. E se afastar para nunca mais vê-lo. Esse é o novo 
normal? 

E chorou pela primeira vez em meses. 
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ANDREI 

 

Andrei chegou na casa de Lucas exausto depois de 
um plantão diurno na viatura – aquela semana não era a 
viatura para Covid, pelo menos. 

— E aí amigo. — Falou ele, assim que abriu a porta. 
A chuva caía forte lá fora. — Peguei uma chuva no caminho 
antes de entrar no carro, mas está tudo bem. 

— É, essa linda atrapalhou o nosso rolê na varanda, 
mas está um clima gostosinho lá em cima. 

E Andrei não duvidava. Lucas tinha o costume de 
super decorar as coisas, colocava luzes brilhantes coloridas 
nos cantos, tapetes fofos e fazia comidas gostosas junto dos 
outros da casa. Era um verdadeiro anfitrião. 

Mas nunca mais haviam se reunido, devido à 
pandemia. Lucas até havia contado do caso que rolou em 
sua casa, onde uma de suas colegas de apartamento havia 
feito encontro com amigos, todos sem máscaras e sem 
respeitar o distanciamento. Como ele e Lucas eram da área 
da saúde, dessa vez as coisas seriam respeitadas. Os casos 
diminuíram muito desde quando aconteceu o caso com a menina 
também, a gente consegue... 

Já estavam em novembro, as coisas realmente 
haviam melhorado. Havia esperança para que a doença se 
estabilizasse em Macapá. Os centros clínicos específicos 
para Covid estavam fechados, sem necessidade de tanta 
atenção. O pico de casos e mortes haviam acontecido em 
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julho, e as vacinas já estavam começando a serem testadas 
no exterior, enquanto no Brasil as pessoas ainda andavam 
de máscara, respeitavam distanciamentos e tentavam 
voltar a vida dessa forma. Encontros com amigos podiam 
acontecer novamente, mesmo com algum medo. 

Quando subiu, estava mesmo tudo muito bonito. 

A área coberta estava escura, apenas com luzes de 
natal nos cantos, já preparado para o fim de ano. Seus 
amigos estavam sentados afastados uns dos outros em 
cadeiras, abaixavam as máscaras apenas para beber. As 
janelas e a porta de correr que dava para a varanda aberta 
estavam soltas para que o ar circulasse, a chuva entrava em 
respingos, mas não molhava ninguém. Era um ótimo e 
confortável local para esquecer os problemas. A ideia de 
Lucas era tornar isso constante, para desafogar tudo aquilo. 
Principalmente para eles dois, que estavam na linha de 
frente na guerra contra o vírus. 

— Andrei querido, queria te dar um abraço. — Sua 
amiga mais próxima falou assim que entrou. 

Ele sorriu, sentia falta dos abraços. A primeira coisa 
a se perder naqueles dias. 

— Pelo menos a gente tá podendo se ver depois de 
tanto tempo. — Respondeu sorrindo. 

Eram quatro amigos ali, além dele e de Lucas. A 
moça que havia feito aglomeração no mês anterior não 
estava ali, ao que parecia havia se afastado de todos da casa. 
Depois de cumprimenta-los, sentou-se meio afastado em 
um canto e deu seu primeiro drink da noite. Como era bom. 
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— Como estão as coisas no SAMU? — perguntou um 
deles. 

— Cansativas — começou respondendo. — Mas 
ficaram tranquilas a partir de setembro. Os casos deram 
uma diminuída. 

— Sim. — Lucas falou. — No hospital também 
acalmou, ainda que tenha muitas mortes. 

— Será que tá acabando? — A amiga falou, em voz 
de choro. 

Ninguém respondeu. 

— Lembra quando no início da pandemia estávamos 
aqui e diziam que duraria até setembro? 

— A gente já tinha reclamado com isso, agora parece 
que vai ultrapassar 2020, isso sendo esperançoso. 

— Na verdade eu chamei vocês aqui por isso... — 
Lucas falou. — Eu estou sentindo que os casos estão 
voltando a crescer, então tínhamos que aproveitar 
enquanto há tempo. 

Andrei não queria admitir, mas estava com medo 
disso mesmo. 

— No SAMU ainda está estável, mas o chefe falou 
sobre isso. O governo está considerando reabrir os centros 
específicos, devido à alta de casos nas unidades básicas. 

— Mas gente, não estava diminuindo? 

— No final de outubro o Brasil registrou uma queda 
de 25% dos óbitos por Covid, isso foi um bom sinal. Depois 
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os boletins epidemiológicos também registraram queda de 
10% na notificação de novos casos. 

Lucas assentiu. 

— Sim, e depois de tantas mortes, eram números 
bem expressivos no total. 

— Foram quase 5 milhões de casos registrados no 
total em outubro! — Andrei continuou. — Tinham 11mil 
novos casos por dia no país. 

Todos exclamaram em surpresa. 

— Vocês não assistem jornal não? — perguntou o 
amigo jornalista. 

— Eu evito, minha mãe tá muito assustada. — disse 
outro. 

— E eu me distraio com séries — disse um dos que 
moravam na casa. 

— Gente, já temos quase 150 mil óbitos no Brasil! E 
São Paulo ultrapassou a Itália no número total de mortes 
por lá. É absurdo. 

— O Brasil já ocupa o segundo lugar no número total 
de casos, ficando atrás apenas dos Estados Unidos e a Índia. 

— Gente, como vocês sabem tanto? 

Eles riram. 

Andrei na verdade nem queria saber. Mas seu chefe 
dava um boletim exclusivo quase todos os dias, para que 
todos os profissionais do SAMU pudessem trabalhar 
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sabendo como as coisas eram sérias, dando importância à 
doença. E contou isso para os amigos. 

— E as vacinas, nada? — perguntou o amigo das 
séries. 

— Boatos que as vacinas de Oxford estão previstas 
pra chegar no Brasil em dezembro ou janeiro. — Foi Lucas 
quem respondeu. 

— Isso merece uma comemoração. 

E brindaram, rindo. 

— Minha amiga que trabalha na TV disse que ainda 
em setembro teve um aumento de casos e óbitos no Brasil... 

— Então... Tá flutuando. 

— Parece que até o Butantan vai criar uma vacina 
por isso... 

O instituto Butantan, centro de pesquisa científica e 
produção de imunobiológicos que ficava no bairro do 
Butantã em São Paulo estava pesquisando uma vacina para 
a Covid, mas ainda estavam em testes que iam e voltavam. 

— Acho que essa vai demorar mais um pouco, pelo 
o que ouvi falar. Só ano que vem que vai começar os testes. 

— Ai, eu não aguento mais... — A amiga falou. 

Ninguém aguentava mais. 

— E como estão as coisas no hospital, Lucas? 
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— Dia desses foi difícil. As pessoas demoram pra 
sair da UTI e mesmo quando saem, tem notícias difíceis de 
morte de familiares. 

E contou o caso de uma paciente que havia perdido 
as irmãs e ficou sabendo ao sair da UTI. 

— E algum profissional pegou Covid? 

— Tiveram alguns. É horrível, todo mundo anda 
com medo de pegar, principalmente depois de ver como 
ficam os casos graves. 

Andrei também tinha medo. Tinha medo pela 
família. E até ali com os amigos tinha medo, nenhum deles 
havia ficado doente ainda. 

— As coisas estão complicadas em todo lugar né? — 
falou o amigo jornalista. — Meus amigos da TV contam de 
cada caso de pessoas que não concordam com as restrições, 
ou as máscaras, a ponto de agredirem repórteres na rua! 
Tudo culpa da emissora, claro. 

— Meu, isso é absurdo! — disse Lucas. — Muita 
gente não vê o que acontece nos hospitais e por isso acham 
que é tudo mentira, só pode. 

— Até acontecer com algum familiar.... 

E ficaram calados. Todos deram goles em seus 
drinks. A chuva ficou mais forte e trovões começaram a 
fazer a trilha sonora da noite. A conversa mudou para 
outros rumos, para acalmar os ânimos. Não sem antes de 
Andrei pensar no aumento de casos mundial, que 
provavelmente logo aumentaria no Brasil também. Aquela 
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noite não se repetiria novamente tão cedo, deviam mesmo 
aproveitar. 

 

No final da noite, resolveram fazer uma rodada de 
drinks para acompanhar os jogos de tabuleiro que 
ajudavam a divertir a noite. 

— Vocês querem drink de Pitaya? 

— O que diabos é Pitaya? 

— Não me diz que não conhece Pitaya! 

— Que nome engraçado esse. 

Andrei riu, ele também não conhecia. 

— É uma fruta tropical de cor rosa, ela é bem bonita 
e gostosa. Vou... 

Um trovão alto retumbou pela casa. 

— Que susto! 

E então as luzes piscaram, e apagaram. A voz de 
todos reclamaram em uma expressão uníssona de 
descontentamento. 

— A energia vai embora bem na hora da tal da 
Pitaya?! 

A chuva ainda estava forte, mas conseguiam ver o 
restante da rua, já que a varanda da casa ficava no terceiro 
andar, com uma boa vista da cidade. Estava tudo escuro. 
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Andrei pensou na hora nos hospitais, fazia tempo 
que não faltava energia, esperava que tivessem geradores 
ou um caos iniciaria. 

— Minha mãe disse aqui por mensagem que faltou 
energia lá pra Zona Norte também... 

— Será que foi geral, gente? — Andrei perguntou. 

— Espero que não... — Lucas respondeu, 
visivelmente preocupado. 

— Ao que parece tá tendo um incêndio na zona 
norte... — o amigo jornalista falou. Seus olhos estavam no 
celular. — Na subestação de energia da CEA. 

A companhia de energia do Amapá controlava as 
coisas no estado. E não tinha uma reputação muito boa 
quando o assunto era falta de energia. 

— Eu vou dormir aqui até voltar a energia, tudo 
bem? — a amiga falou por fim. — Não vou pra casa nesse 
escuro nem a pau. 

— Tudo bem, eu coloco um colchão na sala. 

A chuva continuava forte naquela noite. Ela 
eventualmente parou no meio da madrugada, enquanto 
Andrei e os amigos esperavam a volta da energia e 
tomavam seus drinks de Pitaya feitos à vela. O escuro não 
apagaria seus ânimos. 

Mas o Amapá continuou apagado. 
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PARTE 3 

NO ESCURO 
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MARILÉIA 

 

— Corre agora para a recepção para pedir mais luvas 
e depois leva esse oxímetro para a Clara na sala 02. 

Mariléia gritava para um assistente próximo. 

— Mas não temos mais luvas no hospital! 

— Eles têm que conseguir de alguma forma! É um 
hospital particular, que corram atrás! 

— Chefe, a recepção tá entalada de gente! 

Ela suspirou, irritada. 

— Então corre mais rápido para chegar lá o quanto 
antes, porque temos apenas algumas horas a mais de 
energia, e os pacientes na UTI precisam sobreviver essa 
noite! 

O assistente a olhou com desespero, e saiu correndo. 

Ela suspirou cansada e voltou-se ao paciente à sua 
frente enquanto outras enfermeiras corriam para todos os 
lados tentando cuidar dos que chegavam. Em seus ouvidos, 
gritos, tosses e choros lhe davam a pior sensação do dia. 
Parecia que estava de volta ao início da pandemia. E ainda 
havia aquele irritante problema de energia no estado. Eu 
definitivamente vou me aposentar após isso... 

Desde o dia 03 de novembro as coisas haviam 
escalado e piorado de uma forma terrível. Se o Amapá não 
estava pronto para uma pandemia, ele definitivamente não 
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estava pronto para uma pandemia junto de um apagão. Já 
fazia 15 dias desde o ocorrido na subestação de energia e as 
coisas ainda não haviam normalizado. Ela estava no 
hospital quando aconteceu, e nem gerador suficiente havia. 

— Os respiradores não estão funcionando direito, 
senhora. — Havia falado para a gerente naquela noite. 

— É o gerador, que já está falhando... — ela 
respondeu. — Essa energia que não volta... 

— Precisamos de mais pessoas para utilizarem os 
respiradores mecânicos, senão os pacientes nas UTI irão 
morrer. 

— Chame todos os enfermeiros de folga, 
precisaremos fazer isso mesmo, pelo menos até que a 
energia volte. 

O gerador havia acabado no fim da noite do dia 
seguinte. E Mariléia ouviu falar que os outros hospitais e 
clínicas também sofriam com o mesmo problema. Seu 
hospital teve condições de correr atrás de geradores 
maiores, caminhões de energia de emergência, mas não 
sabia o que seria dos acompanhados pelo governo estadual 
e municipal. 

— Como estão as coisas por aí amor? — Ligara para 
seu marido pela manhã após o blackout. 

— Mal consegui dormir por conta do calor e dos 
mosquitos. 

— Verifica a comida na geladeira, por favor. 
Teremos que fazer hoje senão vai estragar tudo. 
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Mas não houve tempo. Comidas guardadas para a 
semana estragaram. Tiveram que comprar cubas de isopor 
para guardar os alimentos resfriados. Nos dias seguintes, 
os mercados estavam lotados de pessoas esperando por 
gelo, para refrigerar seus alimentos. 

O caos não estava só no hospital e isso a deixava 
louca. 

— Não temos mais luvas mesmo, chefe. 

O assistente voltou respirando forte. Ela o olhou 
abismada. 

— Mas já foram atrás! Falaram que em duas horas 
chega um novo lote... 

Em duas horas a energia iria embora novamente e os 
riscos de todos contraírem a doença aumentaria. 

— Cuide desse paciente, eu vou olhar o meu estoque 
pessoal. Não posso ficar sem luvas. 

Correu para a sua sala no fim do corredor. Não sem 
antes se incomodar com o quanto de pessoas estavam 
esperando por vagas de leito, esses 100% ocupados. Podia 
ver o rosto sofrido deles, podia ver a dor em seus peitos, 
que afetavam não só os doentes, mas também quem os 
acompanhava. 

Mariléia lembrou de seu sogro. 

Depois de alguns dias, com a queda nos casos, eles 
puderam visitar o túmulo. Era apenas um entre tantos em 
uma área aleatória do cemitério. Havia apenas uma cruz e 
um nome. Puderam deixar flores, mas era muito triste ver. 
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Não havia cuidado com as lápides, foram todas feitas às 
pressas. Agora com o aumento dos casos, certeza que as 
mortes seriam ainda mais desrespeitadas. As famílias que 
via pelo corredor teriam que despedir de seus entes 
queridos ali mesmo. Isso quando poderiam se despedir de 
fato. 

Quando entrou em seu escritório, procurou uma das 
gavetas. As caixas de luvas todas vazias. Mas pôde achar 
um par no fundo da gaveta. 

Seu celular vibrou. 

“Já estamos sem energia em casa. Vou para a casa do 
papai agora.” Sua filha dizia por mensagem. 

Aquela situação estava absurda. Passado uma 
semana do apagão, e dias sem energia, o governo criou um 
sistema de rodízio, turnos de 6 horas por localidade, pois 
um transformador foi reparado usando peças do segundo 
transformador atingido no incêndio e do terceiro que já não 
funcionava antes. Sem falar que até o fornecimento de água 
estava sendo afetado por esse problema, sem energia para 
bombear os reservatórios. 

“Por favor, aproveite a energia em casa e prepare 
uma janta para nós, estou exausta e vou chegar lá pelas 10 
da noite.” 

Respondeu para ela. E voltou para os leitos da sala 
um. Pronta para mais correria. 
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LUCAS 

 

Desde aquela noite, foram 8 dias no escuro até 
entrarem no rodízio de energia. Lucas nem acreditava. Foi 
como uma bola de neve, de uma noite divertida com 
amigos, para eventos desastrosos no hospital e na vida. 

Nunca imaginaria que durante os 8 dias sofreria 
mais do que nos quase 11 meses de pandemia. Tudo era 
intensificado pelo escuro. 

— Você já vai voltar para o hospital? — Seu amigo 
perguntou enquanto almoçavam no terceiro andar da casa. 
Era um dos amigos que ficara em sua casa desde o apagão, 
tanto por conta do risco que seria voltar para casa, quanto 
por tédio de ir para a casa e não ter nada para fazer sem 
energia. 

— Preciso. As coisas não estão fáceis no hospital. 

— Como estão se virando sem energia? 

— Agora com o rodízio vai melhorar, mas os últimos 
dias foram um caos. Um caos ainda maior. 

O amigo ficou quieto, esperando por mais detalhes. 
Ele balançou as mãos como quem diz “continue”. 

— Você é muito curioso, Kell. 

— Eu sou jornalista, tenho que ser. — respondeu 
rindo. 
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— Você estava aqui no dia que tudo apagou né, 
então sabe como foi sofrido. O gerador não aguentou muito 
tempo lá, daí eu tive que ir pra ajudar com os respiradores 
mecânicos. 

— Mas ainda tem muita gente com Covid lá? 

— Sempre tem, não tem jeito. 

— E como vocês estão cuidando deles? E as UTI? 

Lucas deu mais uma mastigada, antes de responder. 

— Tá difícil né. A gente tá tendo que usar os 
respiradores mecânicos e a energia tá indo toda pras UTI. 

— E como funciona esses respiradores? 

— Eita, como é curioso! 

O amigo riu. 

— Desculpa, a gente não se via há tempos, quero 
saber agora! 

— Não tenho muita paciência pra Jornalistas... 

— Para com isso que você adora uma atenção! 

E ele gostava mesmo, obviamente só estava 
brincando. Era bom falar com alguém sobre os detalhes de 
saúde, coisa que seu amigo tinha afeto pois já havia feito 
odontologia antes e trabalhado em clínicas também. 

— O respirador é um equipamento que auxilia na 
entrada e saída de ar dos pulmões... 

Outro amigo entrou na cozinha aberta, pronto para 
se servir. 
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— É muito usado para pacientes com insuficiência 
respiratória, ou seja, com baixa concentração de oxigênio no 
sangue, que é o que acontece na Covid né... 

— Nossa, devem precisar demais então. 

O outro amigo sentou-se, e ouvindo a conversa 
comentou. 

— Mas 80% das pessoas que pegam covid não 
apresentam sintomas, não era o que diziam? 

— Mas 20% apresenta né, e isso acaba sendo muito 
quando já chegamos a esse tanto de gente doente no Brasil. 

— E agora estão precisando de gente pra usar isso? 

— É, sem energia na cidade não tem muito o que 
fazer. A gente precisa usar os meios mecânicos. Coloca o 
negócio na boca e fica lá apertando, ventilando os pulmões. 

Lucas levantou-se, tinha que falar menos e trabalhar 
mais. 

— Mas agora deixa eu correr, porque tá difícil. 

A verdade era que estava muito preocupado. A vida 
nos últimos dias era ficar no escuro e ir pro hospital 
trabalhar na luz. Mas como a energia não podia ser 
desperdiçada, o serviço no hospital estava incrivelmente 
pior com todos esses afazeres. Quando a noite chegava, 
tudo piorava. 

Em sua casa, iam para a varando do terceiro andar 
conversar. Mas não havia música, não havia comida, não 
havia nada além de conversas. Não dava para fazer drinks, 
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pois não havia como ligar o liquidificador. Não dava para 
ver filmes, não dava para jogar videogames, só apenas ler. 

Seu amigo tinha um dispositivo leitor de livros 
digitais que usava para ler pois o mesmo tinha luz interna. 

— Nesses 8 dias consegui terminar o livro que tenho 
enrolado desde o início do ano — ele comentava. 

Mas Lucas não tinha um. Só lhe restava aproveitar 
as manhãs. 

As noites o deixavam nervoso e ansioso sem nada 
para fazer. Mas ir para o hospital não melhorava isso, 
porque ao seu ver, os casos estavam aumentando. Justo no 
apagão. Lucas não entendia. Sabia que era um efeito 
mundial e que estava acontecendo em todo o país também, 
mas se as pessoas estavam em casa no escuro, por que os 
casos aumentavam? 

— Porque elas não estão em casa no escuro. — 
Mariléia respondeu a ele no horário de intervalo à noite no 
hospital. — Muitas pessoas foram para praças passear para 
evitar o tédio, e shoppings para carregar os celulares ou 
outros dispositivos com o gerador deles. 

— E agora está ainda pior, com o rodízio, as pessoas 
estão indo para a casa dos outros quando falta energia na 
delas. 

Lucas riu. 

— Meu amigo tá fazendo isso lá em casa. Passou os 
8 dias lá, mas agora vai pra casa da mãe quando tem energia 
lá e volta para nossa casa quando ela acaba. 
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— Esse rodízio só vai piorar as coisas — Mariléia 
suspirou. 

— Os casos estão aumentando mesmo? 

— E muito. — Outro enfermeiro respondeu. — Não 
sabemos mais o que fazer. 

— Os centros de covid vão reabrir, disseram. 

Lucas estremeceu. E sentiu a garganta arranhar. 
Quis tossir. 

— Estão falando que é a segunda onda que chegou. 

— Não fala isso... — Lucas comentou. — A 
expectativa era que tudo acabasse agora. 

Uma das enfermeiras sorriu triste. 

— Lucas, estamos próximo de dezembro e os casos 
aumentando, você acha mesmo que vai acabar? 

— É muito injusto que depois da redução de casos, 
tenha novamente um aumento de contaminados... 

Mariléia suspirou. 

— Na verdade uma segunda onda já era prevista, e 
a OMS já recomendava que mesmo com a queda no número 
de casos, as medidas de prevenção não relaxassem. 

Lucas teve que concordar. Criou-se uma falsa 
sensação de segurança em todo mundo, como ele reunindo 
os amigos em sua casa. 

— Já teve na Europa, não é? — A enfermeira mais 
nova perguntou. 
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— Isso, e aqui ainda estávamos na primeira onda. O 
pico foi em julho e setembro. 

— Será que a segunda onda será pior? 

Lucas se remexeu. Quis tossir de novo. 

— Vamos torcer para não ser... 

E então tossiu, colocando a máscara no rosto. 
Mariléia o observou com seus olhos atentos. 

— Tá tudo bem, gente. Me engasguei. 

Mas ele sabia que não tinha se engasgado. Por favor 
que não seja... 
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ANDREI 

 

Chegar em casa depois de um dia cansativo de 
trabalho e encontrar tudo escuro era desolador. Talvez 
fosse um dos piores momentos para Andrei. 

Mas quando chegou, encontrou sua mãe parada na 
porta, sentada em uma cadeira de balanço olhando para 
fora. 

— Seu pai foi buscar água na casa do vizinho. 

Como iria tomar banho para limpar a contaminação 
da rua? Sabia que já havia tomado um banho após o plantão 
no SAMU, e que esse sim era importante. Mas desde o 
início da pandemia era quase como uma obrigação tomar 
outro banho para que os riscos fossem ainda menores. 

— E nada da energia? — Ele perguntou, já vendo que 
estava tudo escuro. 

— Nem..., mas ali no quarteirão do governador tem 
energia desde de manhã. 

Andrei podia sentir a raiva em sua voz. 

O apagão em sua casa estava beirando o 
insuportável. Não havia água. A comida na geladeira 
estragara e, o pior de tudo, não havia nada para fazer 
durante o tédio. O rodízio havia mudado na última semana, 
tinha ido de 6 horas para 4 em 4 horas. Diminuía o tempo 
de espera, mas diminuía o tempo de luz também. Não 
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havia tempo suficiente para refrigerar nada e nem para se 
divertir com qualquer coisa que fosse. 

— Eu acho que vou para casa de um amigo então, 
volto quando a energia voltar por aqui. 

Andrei tinha sorte de ter energia na casa de Lucas 
quando faltava na sua. O rodízio se dava por bairros, e 
permitia fazer coisas do tipo. Mandou mensagem para ele 
para perguntar se podia. 

“Aqui está sem energia e preciso de um banho.” Ele 
enviou. 

“Amigo, eu tô com covid.” Lucas respondeu. 

Andrei arregalou os olhos. 

“Desde quando?” 

“Desde sábado. Os primeiros sintomas apareceram 
no hospital e cá estou eu de cama.” 

Andrei fez os cálculos de quando estivera na casa de 
Lucas da última vez. Se ele havia apresentado sintomas no 
sábado, isso dizia que cinco dias antes já estava 
transmitindo. Mas nos seus cálculos, estava seguro pois 
estivera lá por pouco tempo durante o apagão de 8 dias. 

Virou para sua mãe. 

— Vou ter que ficar por aqui mesmo, meu amigo está 
com Covid. 

A mãe gritou e colocou a máscara no rosto. 

Ele riu. 
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— Está tudo bem mãe, eu não estive em contato com 
ele nos últimos dias. 

Ela não tirou a máscara. 

— Entra pela porta dos fundos e vá direto para o 
banho, tome gelado mesmo. E use máscara pelos próximos 
5 dias! 

Ele suspirou. 

Sabia que ela estava certa. 
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LUCAS 

 

— E agora quando vou pra casa?! 

Seu amigo perguntou assim que Lucas chegou na 
cozinha. Todos estavam de máscara quando subiu para 
pegar algo para comer. 

— Brincadeira amigo, eu não reclamo... — ele 
continuou. 

Lucas tentou rir, mas tudo doía em seu peito. 

— Agora vai ter que esperar tudo passar, não tem 
jeito. 

— Que péssima hora pra ficar doente hein? — outro 
amigo comentou. 

— Nem me fale... 

Mas Lucas não queria pensar nisso. Estava sendo 
difícil suficiente só sobreviver aos dias de sintomas. Por 
sorte, não eram tão fortes, mas era doloroso assim mesmo. 
Tossia muito em seu quarto afastado, no escuro. E quando 
podia vinha sozinho para a varanda, respirar o ar limpo 
vindo do rio amazonas. 

O escuro pelo menos dá esse céu lindo. Ele pensava nas 
noites estreladas. 

Mas não era mais fácil assim. Tossir fazia doer todo 
seu corpo. Era como uma compulsão, vinha uma tosse e 
depois várias em seguida até descansar. Isso sem falar na 



 
130 

 

febre que teve nos primeiros dias. Ele se manteve deitado 
apenas, sem fazer ou falar nada. Ele mesmo media sua 
temperatura e sua saturação. Tomava os remédios que 
havia trazido do hospital sozinho também. Ninguém podia 
lhe ajudar. Ainda assim, subia de vez em quando e via um 
ou outro amigo. 

— Se você precisar de algo, é só gritar. 

Mas ele se recusava. Não queria passar nada para 
ninguém. Só de pensar nos amigos que estavam ali desde o 
apagão que correram o risco. Ainda bem que a casa é bem 
arejada. 

Diante da doença, Lucas não pôde deixar de se 
sensibilizar ainda mais pelo momento de pandemia que 
muitas famílias passaram. Não pôde deixar de se 
arrepender de ter chamado os amigos no dia do apagão. E 
se preocupava ainda mais em como as coisas estavam no 
hospital. Mais colegas também estavam doentes, ele havia 
descoberto. Tudo por conta da falsa sensação de segurança 
que a redução dos casos havia causado nas pessoas. 

Tudo estava piorando. E ele só esperava não morrer. 
Por favor, não agora. 
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MARILÉIA 

 

Mariléia definitivamente não aguentava mais. 
Estava exausta todos os dias. Estava triste desde a morte do 
sogro. Estava com medo de ficar doente como os colegas. E 
estava pronta para acabar com tudo quando a pandemia 
acabasse. Eu vou me mudar para Oiapoque, bem longe, no meio 
do mato. 

Pegou ônibus para o trabalho com a mente em 
confusão, pensando em como se aposentar ainda ali. 2020 
estava acabando, mas, não havia nada que indicasse que a 
pandemia acabaria com ele. Os casos só aumentavam e o 
hospital estava ainda mais em caos. As UTI voltaram a lotar 
e criar filas de espera. Os centros de Covid reabriram, e 
novas medidas de segurança foram impostas na cidade. E 
o apagão em rodízio ainda afligia as pessoas. 

— É incrível como tem gente que ainda questiona a 
veracidade dos lockdowns e isolamentos com essa segunda 
onda de covid chegando. 

A conversa chegou aos seus ouvidos no ônibus. Mas 
não conseguiu ouvir mais pois passou pela praça central da 
cidade, onde acontecia um protesto pela normalização da 
energia no estado. Haviam pessoas segurando placas 
falando da escuridão inicial, da falta de água, da falta de 
comida, da falta de luz. 90% da população ainda sofria. Até 
mesmo as eleições municipais que aconteceriam na metade 
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de novembro foram adiadas para dezembro devido aos 
problemas que a cidade passava. 

Até aquele dia, ela nem sequer sabia o que havia 
causado o problema nos transformadores. Ficou sabendo 
que houve explosão e o fogo danificou os transformadores, 
mas laudo iniciais descartaram a ideia de que um raio tenha 
causado o incêndio, e nem sequer tinha certeza se tinha sido 
isso mesmo que tinha acontecido. Lembrou dos jornais de 
TV estarem falando sobre isso a todo instante, mas já era 
surpreendente o suficiente. 

“Segundo o ministério de minas e energia, o 
transformador que estava em manutenção teve condições 
de ser recuperado e por isso o rodízio entrou em vigor. O 
incêndio levou horas para ser contido e agora uma usina 
hidrelétrica entrou em operação para a retomada.” 

Ela sabia que investigações estavam sendo feitas 
para apurar as causas e as responsabilidades, mas o Amapá 
nunca teve um plano de segurança ou “backup” no seu 
sistema elétrico. E mal sabiam que podia afetar tudo, até 
mesmo os serviços de internet. O estado estava 
completamente isolado. 

— Eu não consigo nem sacar dinheiro porque os 
caixas e bancos estão sem energia e nem internet. — 
Lembrava de uma de suas assistentes reclamar. 

— Não consigo fazer compras por isso. 

— Até as bombas de gasolina pararam de funcionar 
sem energia, andar de carro está mais difícil. 
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A manifestação que as pessoas faziam na praça eram 
até uma das mais tranquilas, pois haviam moradores que 
faziam protestos nas ruas à noite, pela madrugada, ateando 
fogo em pneus e madeiras. Sabia que em um só dia foram 
muitos atos contra o apagão durante aqueles 8 dias de 
escuridão, ouvira falar de mais de recordes de 50 atos em 
mais de um dia. 

— A prefeitura da capital decretou calamidade 
pública por 30 dias — seu marido havia lhe dito. Mas nada 
mudava. A situação de emergência permitiu a mobilização 
de ações voluntárias de assistência social e compras de bens 
de serviço e obras, como água potável e mineral e alimentos 
para a população. Mas ainda estamos no escuro. 

Chegou no hospital pensando na situação, exausta 
como sempre. E enquanto se preparava para mais um 
plantão, passou pela TV que falava sobre isso. 

“O governo federal estipulou um plano de retomada 
para trazer transformadores de outros lugares...” 

Ela quis chorar e nem quis ouvir mais. 
Definitivamente não aguentava mais. Tentou deixar de 
lado as notícias e foi para o corredor. 

Pacientes choravam. Pessoas tossiam. Profissionais 
corriam para todos os lados. Deu uma olhada rápida pela 
porta da recepção de Covid do hospital e ao ver lugares 
lotados e pessoas em pé esperando, quis chorar novamente. 
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LUCAS 

 

Lucas estava melhorando da Covid finalmente. Mas 
estava péssimo ao ver a TV. Depois de passar quase o mês 
de novembro inteiro no apagão, a Companhia de Energia 
do Amapá (CEA) e o Ministério de Minas e Energia (MME) 
anunciaram a suspensão do rodízio e que a energia foi 
retomada em 100% do estado. 

“Isso foi apenas possível com a energização do 
segundo transformador na subestação incendiada”. 

— Finalmente, meu deus! — Ele gritou, sozinho em 
seu quarto.  

Se sentia fraco, mas levantou da cama e saiu do 
quarto. Subiu as escadas lentamente e encontrou com os 
amigos sentados na mesa da cozinha. Era só o que faziam 
agora. 

— A energia voltou! — Ele falou por fim. 

Todos comemoraram, aos gritos. 

— Achei que ainda estávamos sem, por isso estamos 
jogando Dixit. 

Era o jogo de tabuleiro favorito deles. 

— Meu, depois do segundo apagão que tivemos no 
ultimo temporal, achei que nunca mais ia voltar ao normal. 

Lucas concordou. Dia 22 de novembro, em um 
domingo, um temporal caiu em Macapá e se tornou a mais 
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intensa chuva do ano. Enchentes ocorreram em meio à crise 
de energia e muitas famílias tiveram estragos de móveis e 
eletrodomésticos. E por conta disso, alguns curto-circuito 
aconteceram na Zona Norte da cidade e causaram mais um 
apagão. 

— A chuva veio pra limpar da visita do Bolsonaro. 
— comentou um dos amigos. 

— Para de falar isso, a chuva deu muito prejuízo pra 
muita gente. 

O presidente do país veio ao estado depois de 19 dias 
do apagão e prometeu que o governo estaria fazendo todo 
o possível para restabelecer a energia. Assinou medidas 
provisórias em meio à um grande número de protestos 
contra o apagão que aconteciam no estado. 

— Engraçado que o Lucas vem melhorar bem no fim 
do apagão, só pra voltar a trabalhar né? 

Lucas riu. 

— Não importa, não gosto de ficar parado. E parece 
que estamos na segunda onda da covid mesmo, quero 
ajudar. 

Os amigos suspiraram. 

— E em dezembro ainda tem eleição, em maio a essa 
alta de casos. 

— Pelo menos a vacina está quase pronta. 

— Quem sabe chega ano que vem. 

— Deus ouça vocês... 
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Lucas sentou-se com eles. Era bom ter chegado ao 
fim da escuridão. Era bom estar quase curado da Covid. Era 
bom não ter morrido. Era bom que a vacina estava 
chegando. Mas não conseguia parar de pensar na alta de 
casos, depois de todo esse caos, a pandemia ainda estava ali 
para atormentar a vida de todos. E ninguém aguentava 
mais. 
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23 de dezembro. Depois de quase um mês de 
apagão. Um transformador backup foi finalmente 
instalado, vindo de Roraima, em companhia de outros dois 
novos. 

O Amapá viria a enfrentar mais um apagão em 
Janeiro de 2021 em 13 dos 16 municípios. 

Em fevereiro, a Aneel anunciou que aplicou a maior 
multa da história a agência contra a concessionária Linhas 
de Macapá Transmissora de Energia (LMTE) no valor de 
R$3,6 milhões de reais. 
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Janeiro de 2021 

31 mil doses da Coronavac, vacina do Instituto 
Butantan, chega ao estado do Amapá. 
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EPÍLOGO 

 

O ano de 2020 finalmente havia terminado. Parecia 
ter durado uma eternidade. Depois de um ano do primeiro 
caso confirmado de Covid-19 no Amapá, foram 91 mil 
infectados e duas ondas com mortes. Mariléia nem podia 
acreditar que teve um ano disso. 

—Que 2021 seja melhor. — Ouvia dizer de todos. 

Mas ela sabia o que queria. Queria mesmo se 
aposentar daquele tormento, mas como fazer isso sem 
deixar de lado os pacientes que cuidava? Sem deixar de 
lado a importância que foi fazer a sua parte? 

— Tivemos 1.215 mortos em um ano no Amapá. — 
Ela comentou certo dia com seu marido. — E a vacina 
chegou pra frear tudo, as coisas irão melhorar. 

Mas havia uma nova variante do Coronavírus 
circulando pelo mundo e o caos estava para se instalar 
novamente. Lucas, por outro lado, após se recuperar da 
doença e voltar a trabalhar, estava ainda mais decidido em 
superar a nova variante e ajudar ainda mais. Não queria 
mais ver pacientes dividindo leitos com corpos de vítimas. 

— Dezembro foi o mês mais mortal no estado desde 
julho. — Ele lembrava aos amigos. 

— A segunda onda foi mesmo terrível — 
respondiam. 
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— Foi uma alta de 183%, não podemos relaxar 
quando os casos reduzirem de novo. — Comentava 
sempre. 

Se chateava ao lembrar das restrições de circulação 
de pessoas em praças, calçadas e logradouros públicos após 
as 22h, mas era necessário para que não piorasse tudo. Seu 
maior medo era que o Amapá virasse o Amazonas, que 
naquele momento enfrentou um colapso na rede de saúde 
com recorde de mortes e enterros, falta de oxigênio e leitos. 
Mesmo após o apagão, ainda haviam riscos no nosso estado. 

Andrei, enquanto cumpria seus plantões no SAMU, 
lembrava todos de se vacinarem. As campanhas 
começaram na capital e nas cidades primeiro com casos 
mais urgentes, como idosos e imunodeprimidos. Mas ele, 
como profissional de saúde, também pode se vacinar. 

— Foram 31 mil doses de imunizantes, nós vamos 
conseguir. — Seu chefe vivia dizendo. 

O primeiro ato de vacinação teve até cerimônia no 
Palácio do Setentrião, sede do governo estadual em 
Macapá. Uma idosa, uma enfermeira e um indígena foram 
os primeiros a se vacinarem, exemplificando o momento 
das primeiras campanhas. As pessoas se emocionaram 
depois de todo o tempo de luta. 

O Brasil se preparava para a nova variante e as 
vacinações se dariam em etapas. Primeiro os da linha de 
frente, profissionais da saúde. Depois idosos a partir de 60 
anos e pessoas com comorbidades. Pra finalizar seriam 
trabalhadores da educação, forças de segurança, indígenas 
e funcionários de sistema prisional. 
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Mas o mundo ainda estaria longe de imunizar toda 
a população. E estaria longe de se ver livre da pandemia, 
que só foi declarada como fim em abril de 2022. 

Mariléia, Andrei e Lucas ainda teriam mais dois anos 
na linha de frente. E o Amapá continuaria na sua batalha 
para vencer suas dificuldades geográficas. 
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